上下肢的力量訓(xùn)練是張國(guó)帥每天的功課
12歲輟學(xué)的孤兒小帥
第二天一早,國(guó)帥發(fā)現(xiàn)父親肚子發(fā)紫,渾身冰涼,就這樣國(guó)帥沒(méi)了父親
1993年春天,國(guó)帥出生在河南滑縣老廟鄉(xiāng)鄭張街村,因?yàn)楦F,父親為了傳宗接代娶了一個(gè)智力有缺陷的“傻媳婦兒”,國(guó)帥就出生在這樣的一個(gè)家庭。
對(duì)于國(guó)帥來(lái)說(shuō),母親像是一個(gè)“可有可無(wú)”的存在,他甚至記不清母親到底是姓羅還是姓張。因?yàn)榫裼袉?wèn)題,母親從不做家務(wù),也不下地干活,每天就在街上轉(zhuǎn)悠,肚子餓了自然會(huì)回家。他與母親最多的對(duì)話,就是吃飯前母親用家鄉(xiāng)話喊他,“小帥!回家吃飯!”
“從小跟沒(méi)媽也差不多”,國(guó)帥不避諱,媽媽的存在不僅沒(méi)有照顧到他,反而讓他操心。有幾次放學(xué),幾個(gè)男生正讓母親學(xué)小貓小狗叫喚,別人說(shuō)什么母親就做什么,國(guó)帥因此跟同學(xué)大打出手。父親雖然愛(ài)喝酒,但平常家務(wù)和農(nóng)活都一個(gè)人承擔(dān),爺兒倆的交流只停留在柴米油鹽的基本需求上,從沒(méi)有談過(guò)心。
2006年12月23日那天村里有人辦喜事兒,國(guó)帥的父親作為朋友前去陪酒,晚上被送回家時(shí)已經(jīng)酩酊大醉,走路都打晃。12歲的國(guó)帥從大人手中接過(guò)滿身酒氣的父親,踉蹌地扶他到床邊,幫他脫了鞋,蓋上被子。第二天一早,國(guó)帥發(fā)現(xiàn)父親肚子發(fā)紫,渾身冰涼,就這樣國(guó)帥沒(méi)了父親。
父親去世后,國(guó)帥有了輟學(xué)的打算,那年寒假結(jié)束,他搬著自己買的課桌,從老廟二中的學(xué)校走回了家。父親去世,母親“癡傻”,輟學(xué)的決定他沒(méi)有人能商量,甚至記不清有沒(méi)有跟學(xué)校老師打過(guò)招呼就這么走了。“我覺(jué)得上學(xué)沒(méi)勁,還不如自己賺錢(qián)”。
輟學(xué)不久,母親就走丟了。
2007年麥?zhǔn)盏募竟?jié),同齡的孩子都在準(zhǔn)備中考,他脫粒完麥子回家時(shí)發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有在家,騎著自行車從鄭張村里找到老廟鄉(xiāng)縣里也沒(méi)找到。小帥哭了一場(chǎng)后最終聽(tīng)了親戚的話,沒(méi)有報(bào)警,親戚說(shuō)“找回來(lái)將來(lái)也是負(fù)擔(dān),隨她吧”
母親的離開(kāi),切斷了張國(guó)帥與鄭張村最后的聯(lián)系,他成了孤兒。
意外電擊失去雙腿雙腳
按照2015年的總數(shù)計(jì)算,農(nóng)民工工傷險(xiǎn)參保率不足30%。張國(guó)帥沒(méi)在這30%里
“幻肢感”在手術(shù)后的一年里經(jīng)常出現(xiàn)
不久,12歲的張國(guó)帥跟著同村的親戚加入了外出打工的行列,跟大人們學(xué)會(huì)了做外墻保溫。2007年,他一天的工資是30塊錢(qián),憑著自己的雙手養(yǎng)活自己,有老鄉(xiāng)照應(yīng),活兒拿得出手,很少有人在乎他未成年的歲數(shù)。
沒(méi)了牽掛,打工這些年也很少回家。到2015年,22歲的張國(guó)帥工齡已近10年,臉上也長(zhǎng)出了胡茬,常年在外打工練出了一身的肌肉。
2015年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)時(shí)全國(guó)的農(nóng)民工數(shù)量已經(jīng)達(dá)到27747萬(wàn)人,國(guó)帥就是其中之一。同年,農(nóng)民工安全問(wèn)題也引起了廣泛關(guān)注,全國(guó)各個(gè)地區(qū)建筑行業(yè)開(kāi)始要求為農(nóng)民工參保工傷險(xiǎn),甚至有的地方提出3年內(nèi)農(nóng)民工工傷保險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)全覆蓋。此前,農(nóng)民工工傷保險(xiǎn)的參保率很低,人社部2014年的數(shù)據(jù)顯示,2014年6月底,全國(guó)參加工傷保險(xiǎn)的人數(shù)是20119萬(wàn)人,其中農(nóng)民工的數(shù)量只有7265萬(wàn)人,按照2015年的農(nóng)民工總量來(lái)算,參保率不足30%。
張國(guó)帥沒(méi)在這不到30%的參保農(nóng)民工里。張國(guó)帥也知道,他所在的這種民間施工隊(duì)根本沒(méi)有保險(xiǎn)而言,他也并不覺(jué)得這算什么問(wèn)題。跟著老鄉(xiāng)工作,大家的關(guān)系往往并非雇傭那么簡(jiǎn)單,彼此的信任就建立在日常的交往中,更不需要什么合同,談好價(jià)格就能開(kāi)工,幾個(gè)熟人就是一個(gè)隊(duì)伍。在農(nóng)村很多地方這種情況司空見(jiàn)慣:“有地方干活兒糊口就不錯(cuò)了,還談什么要求?”2015年,張國(guó)帥每天的工資漲到了每天150-200元,可大部分花費(fèi)在了飯店和網(wǎng)吧,并沒(méi)有什么積蓄。