千龍網(wǎng)北京訊最近，伴隨著大型人文紀(jì)錄片《大西山》的熱播，人們在享受這場文化盛宴的同時(shí)，也將目光再次投向了該片的制片人、總導(dǎo)演王淳華。說起紀(jì)錄片《大西山》，那已是三年前。當(dāng)時(shí)，她召集我們到北京電視臺(tái)去開策劃會(huì)，十幾個(gè)人坐在一起，我們面對這樣一個(gè)選題，真是有點(diǎn)迷茫，思路也不甚清晰，但是，有一點(diǎn)是肯定的，王淳華導(dǎo)演下決心再做一個(gè)文化精品項(xiàng)目，一定要認(rèn)真梳理西山與京城之間的關(guān)系。山與城，城與人，幾千年的文化傳承，在山與水的流轉(zhuǎn)中綿延至今，這也是關(guān)于西山文化前無古人的影視藝術(shù)表達(dá)。她親自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始調(diào)研，那是秋冬時(shí)節(jié)，我們頂著凜冽的風(fēng)，冒著冰冷的秋雨，奔波在北京西部的群山峻嶺之間。她是一個(gè)心存執(zhí)念的人，我不知道是不是只有宗教和政治的信仰才算信仰，在我看來，對藝術(shù)心存敬畏，也是一種信仰。

藝術(shù)之夢

王淳華從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)之后，便開始了電影、電視劇藝術(shù)生涯。她導(dǎo)演兼制片人的以北京建國以來最大搶銀行案為原型創(chuàng)作的電視劇《京都警魂》，在當(dāng)年引起社會(huì)轟動(dòng)，還獲得中國“金犁獎(jiǎng)”1998年度最佳電視劇獎(jiǎng)和第8屆春燕杯“優(yōu)秀電視劇導(dǎo)演獎(jiǎng)”。作為一名女性導(dǎo)演，不能不算是一個(gè)奇跡。著名編劇鄭萬龍看完《京都警魂》成片后，一直追問她：“這個(gè)劇真的是你獨(dú)立導(dǎo)演的嗎？”。在得到王淳華肯定的回答之后，他還是難以相信這樣一個(gè)刑警題材的戲竟然出自一個(gè)二十多歲的女導(dǎo)演之手。如果她在這條路上走在現(xiàn)在，我相信她在影視劇界也一定是一個(gè)出類拔萃的大導(dǎo)演。只是，她總是走著走著，就在無意之間轉(zhuǎn)身，來不及告別，便會(huì)踏上另外一條路，每次都走得義無反顧。

王淳華工作起來就像一個(gè)戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)是投入得最徹底的那一個(gè)。每一個(gè)作品她都當(dāng)成自己的孩子，想必是因?yàn)樗暮⒆邮怯妹鼡Q來的，她覺得同樣作為孩子的作品，也應(yīng)該帶著一顆虔誠的敬畏之心去做，否則內(nèi)心的糾結(jié)會(huì)讓自己片刻不得安寧。我佩服她的勇氣，佩服她跟著愛人上戰(zhàn)場，她職業(yè)生涯中的第一部自述體紀(jì)錄片《重返巴格達(dá)》也橫空出世。1999年，她跟隨孩子的父親唐師曾一起重返伊拉克。當(dāng)時(shí)的伊拉克禁運(yùn)封鎖，孤島一樣，連飛機(jī)都無法抵達(dá)，只能從約旦穿過死亡之路轉(zhuǎn)換長途汽車進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。對于戰(zhàn)地紀(jì)錄片，她一直堅(jiān)信進(jìn)入比美麗更重要。這部她自己投資、自己導(dǎo)演、自己剪輯、自己解說的關(guān)于戰(zhàn)爭與和平題材的紀(jì)錄片，被五十多家主流媒體跟蹤報(bào)道，幾十家主流電視臺(tái)購買。從那以后，她更尊重自然與生命。

也許是曾經(jīng)與死神擦肩而過，也許是目睹過死亡的女人無堅(jiān)不摧，從那時(shí)起，她開始了記錄生命的故事，她認(rèn)為紀(jì)錄片是最客觀而高級的影像藝術(shù)形式，甚至沒有之一。也許是因?yàn)楫厴I(yè)于中央戲劇學(xué)院，她將目光投向了那些三十年代紅極一時(shí)的中國電影人，開始肩負(fù)起拯救文化與歷史的責(zé)任。于是，蔡楚生、上官云珠、周旋、舒繡文、孫道臨等中國電影事業(yè)的第一批藝術(shù)家，在這個(gè)片子里留下了自己的光影，以及對歷史的追憶。那是一個(gè)時(shí)代的總結(jié)，讓我們后來者有跡可循，甚至可以傳給后人。

王淳華一直是一個(gè)很任性的人，需要說明的是，這個(gè)任性與成熟與否沒有關(guān)系，之所以說她任性，是她敢于對自己說不，對別人說不。她總是敢于接受那些從天而降的挑戰(zhàn)。新版電視劇《紅樓夢》拍攝之前，全球范圍內(nèi)的華人選秀活動(dòng)——紅樓夢中人，成為內(nèi)地有史以來賽區(qū)最廣，參賽人數(shù)最多，收視率最高，社會(huì)影響力最大的綜藝選秀節(jié)目。也許業(yè)內(nèi)人沒有注意到，這是中國內(nèi)地第一檔本土化真人秀節(jié)目，是一例用娛樂的表現(xiàn)形式，來傳播傳統(tǒng)文化的電視典范。不久之后，她又開始了《一人一個(gè)紅樓夢》的60集微紀(jì)錄片的拍攝。那個(gè)時(shí)候，我的女兒還在讀高中，我在機(jī)房剪輯片子，有時(shí)女兒會(huì)被前夫送來，她便帶著我女兒形影不離，唯恐孩子影響我的工作，也唯恐孩子孤單寂寞。那一刻，我覺得她的內(nèi)心是細(xì)膩的。

在我眼里，她是一個(gè)有情懷的人。記得2012年，我們一起做《人民的藝術(shù)》時(shí)，她不小心在從高處摔落，右肩膀粉碎性骨折。她天天帶著繃帶來開會(huì)，但每次裝束很整齊，一只手也把面妝畫得很精致。我那時(shí)常心生好奇，不知她是如何用一只手做到的。

就在受傷的情況下，她還胳膊上吊著各種裝飾的絲巾，每天都和大家開會(huì)到深夜。我心里想，這女人簡直就不是正常人。只有三個(gè)月的時(shí)間，10集紀(jì)錄片《人民的藝術(shù)》竟然在2012年6月11日，人藝60周年的那天如期播出了。她對人藝有著特殊的感情，她大學(xué)畢業(yè)時(shí)在北京人藝實(shí)習(xí)過，配合蘇民老師導(dǎo)演奧斯特洛夫斯基（俄）的著名戲劇《智者千慮，必有一失》，實(shí)習(xí)后他沒有留在北京人藝成為一名戲劇導(dǎo)演。而是應(yīng)北京電視臺(tái)之邀，成為一位電視媒體人。

也許是與人藝有著特殊的緣分，采訪蘇民導(dǎo)演時(shí)，看到老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，她快步迎上去，眼淚卻止不住地流了下來。在人藝拍攝期間，她代表劇組，看望話劇大師于是之。當(dāng)時(shí)，老戲骨已經(jīng)處于植物人狀態(tài)，他靜靜地呼吸著，一直沉睡著。我們不忍心打擾他，只是在窗外捕捉了短暫的影像。臨走時(shí)，王淳華拿下自己戴在手腕上的佛珠，給老人輕輕地戴上。她幻想老人有一天會(huì)醒來，會(huì)再次說出《茶館》中的臺(tái)詞，哪怕只是一句。也許是老人潛意識(shí)里感受得到她的真誠，一行眼淚順著他的眼角流淌下來。我寧愿相信，那一刻于是之老先生是清醒的?！度嗣竦乃囆g(shù)》不但深受觀眾喜愛，還獲得十二界全國創(chuàng)新電視節(jié)目評析百家獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和創(chuàng)優(yōu)導(dǎo)演獎(jiǎng)；與《舌尖上的中國》并列，拿到了第二十三屆星光獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

《人民的藝術(shù)》播出之后不久，于是之、黃宗洛、葉子、朱琳、蘇民等老藝術(shù)家相繼離世。此時(shí)，我們才覺得王淳華導(dǎo)演帶著我們做了一件善事，我們先后采訪了100多人，她再次對戲劇文化進(jìn)行了階段性的搶救，再一次真正地記錄了歷史。這個(gè)片子也成了新中國戲劇史上一座豐碑。

匠人之心

三年，一個(gè)奇跡，一個(gè)裂變。三年之后，綿延的大西山又靜靜地矗立在她的面前。我們走過的是山水，記載的是春秋，穿越的是歲月，仰望的是歷史。我是差點(diǎn)與《大西山》擦肩而過的，后來只負(fù)責(zé)第二集《基石》的撰稿。但是，前期的調(diào)研我都跟隨團(tuán)隊(duì)走遍了西部山區(qū)。我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)越走步伐越沉重，我們觸摸的不是山水樹木，是幾千年歷史文脈。當(dāng)年，元大都是歷史上最大的都市，中國也是最早將煤炭用于取暖和烹飪的國家。沒有西部山區(qū)的木頭、石頭、煤炭、漢白玉、琉璃瓦……就沒有后來的故宮和北京城?！跋扔刑惰纤?，后有北京城”。北京西部山區(qū)廟宇中的香火繚繞了幾千年，也許就在等待這樣一批人，記錄那一時(shí)這一刻。

王淳華作為這個(gè)紀(jì)錄片的總導(dǎo)演，難舍的還是情懷二字，她總覺得關(guān)于西山文化背后的東西挖掘得還是不夠徹底，但是，她已經(jīng)帶領(lǐng)大家邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。這原本應(yīng)該是男人視角還原的一個(gè)未知世界，她做起來卻游刃有余。王淳華的作品永遠(yuǎn)是沒有性別符號(hào)的，她的名字這三個(gè)字，只是代表著她自己的某種印記。那種豁達(dá)、厚重、客觀、詩意，在她的作品中無處不在，山水的寫意之間完成了藝術(shù)人對自然和歷史的最高敬重。

我們倆聊天時(shí)，偶爾會(huì)聊起匠人這個(gè)詞，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)匠人之心不可丟，從事藝術(shù)這個(gè)行業(yè)的人，內(nèi)心要干凈，心里要有敬畏之心，要有一種匠人的精神。我是做導(dǎo)演的，就要拍好片子，你是碼字的，就要認(rèn)真地碼字。生命都有定數(shù)，我們總要留下一些良心之作。

她的執(zhí)拗我在認(rèn)識(shí)之初就感受到了。我們是通過作家曾子航相識(shí)的，當(dāng)時(shí)，她在我眼里是女強(qiáng)人。雖然我一直叫她姐姐，但內(nèi)心對她充滿了尊敬。第一次合作，是在2009年的年末，那個(gè)時(shí)候好多人都在忙著回家過春節(jié)，而我們卻在為一檔娛樂欄目趕制樣片和第一批備播。她的兒子那時(shí)似乎還沒上小學(xué)，正在放寒假，有時(shí)因?yàn)閹兔φ疹櫤⒆拥拇笠膛R時(shí)有事，她也會(huì)把孩子帶到我們辦公的地方。但是，她是顧不上孩子的，小小的孩子經(jīng)常和我們一起吃盒飯，然后就自己躲在角落里玩，仿佛母子原本就是兩個(gè)世界。

多年以后，我們坐在咖啡館里聊天時(shí)，都聊起了曾經(jīng)與孩子的分離。她說，她這輩子都忘不了，有一次采訪她打出租車去機(jī)場，孩子步履蹣跚地在后面搖搖晃晃地奔跑追趕。這個(gè)鏡頭總是在她的夢里出現(xiàn)?，F(xiàn)在兒子長成了高大健碩的翩翩美少年，在兩個(gè)國度里生活的母子，依然總是面對一次次別離，但哪一次都沒有兒時(shí)的那次離別讓人揪心。這一刻，我知道她是一個(gè)合格的母親。只是，我們這個(gè)職業(yè)，每個(gè)人都會(huì)做出過這樣或者那樣的犧牲，一切的一切，作為同行的我都感同身受……

我問她，你將來打算做什么。她說我真的沒想好，也不知道自己下一步會(huì)做什么。她說，這樣走下去會(huì)不會(huì)成為慣性，變成一次次的重復(fù)與循環(huán)。說這話時(shí)，她仿佛回到了30多年前的時(shí)光，她還原成那個(gè)年輕女子，內(nèi)心忐忑不安又心懷期待。我相信無論做什么，她都會(huì)有自己獨(dú)特的視角，在藝術(shù)形式上也會(huì)尋找新的突破。再見了《大西山》，這一刻的離別，也許是為了下一刻的重逢。

我最喜歡海子的那首詩，想送給她。我希望某一天，我們能夠在某個(gè)時(shí)刻，逃離職業(yè)帶給我們的使命感，做一回真正的女人。當(dāng)然，匠人之心是不可丟的，我知道她也丟不了。

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們，我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開