新的指令，通過(guò)HR系統(tǒng)層層下達(dá)，在經(jīng)過(guò)一輪或幾輪篩核之后，一些人被列入名單，成為一個(gè)多余的數(shù)字。

年底裁員10%的這出大戲中，樂(lè)視選擇了一個(gè)體面的詞語(yǔ)：優(yōu)化。

這本是一個(gè)計(jì)算機(jī)算法領(lǐng)域的詞語(yǔ)，用來(lái)形容通過(guò)算法，使系統(tǒng)功能提升。但如今，它被用來(lái)對(duì)付那些“不合格”的員工。

對(duì)于賈躍亭而言，這或許是一個(gè)迫不得已的選擇。他承認(rèn)樂(lè)視眼下所面臨的資金困難。

但對(duì)于被“優(yōu)化”的年輕人，這或許意味著一次幻滅。他們被“生態(tài)”，“系統(tǒng)”這些充滿(mǎn)野心的技術(shù)詞語(yǔ)吸引而來(lái)，相信“蒙眼狂奔”許諾的美妙未來(lái)。

情勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，多少有些措手不及：煽情的戲份直接被刪掉了。沒(méi)有散伙飯。沒(méi)有眼淚。他們成為技術(shù)思維方式的犧牲者。

這個(gè)故事提醒我們，一切科技的創(chuàng)新或理念或許都有價(jià)值。但對(duì)于被情懷和價(jià)值召喚，旋又被拋棄的年輕人，他們或者需要思考清楚，有什么是真正值得堅(jiān)持的？愛(ài)情，家庭，還是改變世界。

海水與火焰

“很遺憾，你們被裁掉了?！?/p>

12月7日，李磊（化名）是在北京的冷風(fēng)中被約談的。當(dāng)時(shí)，他和同事趙科（化名）被要求到樓下和領(lǐng)導(dǎo)會(huì)合。

他們繞過(guò)門(mén)廊的幾個(gè)大柱子，找到一個(gè)人少背風(fēng)的角落。這里就是談話(huà)地點(diǎn)。當(dāng)天，北京的最低溫度已經(jīng)降到零下。冷得使人難受。

李磊設(shè)想過(guò)告別的場(chǎng)景。他琢磨，可能會(huì)找一個(gè)辦公室，談?wù)勑?。領(lǐng)導(dǎo)坐一邊，他們坐一邊。談話(huà)的過(guò)程可能不會(huì)太好受，也許會(huì)有一些煽情的話(huà)。

但是這個(gè)戲份直接被刪掉了。實(shí)際上，談話(huà)在大柱子旁邊，持續(xù)了不到十分鐘。沒(méi)有辦公室里的空調(diào)，也沒(méi)有暖風(fēng)。介紹了離職流程后，領(lǐng)導(dǎo)講了些“形式上的安慰話(huà)”，勸眼前的兩個(gè)年輕人“不要想太多”。

李磊本以為自己逃過(guò)一劫，因此前一天他在微信里接到通知時(shí)，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，“心里有一萬(wàn)頭草泥馬飛奔而過(guò)”。但他又感覺(jué)到，一塊石頭落了地。

有關(guān)樂(lè)視即將裁員的討論，在同事間，最開(kāi)始是在一個(gè)又一個(gè)小圈子的微信里展開(kāi)的。都是熟悉的人，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，大家戲謔地開(kāi)著玩笑，好像這件事情和自己無(wú)關(guān)。也有人保持沉默。

遽變降臨是在賈躍亭發(fā)表《樂(lè)視的海水與火焰——是被巨浪吞沒(méi)還是把海洋煮沸？》后開(kāi)始的。這封信充滿(mǎn)強(qiáng)烈的情緒。一如賈躍亭的演講風(fēng)格。但這一次，賈躍亭的情緒好像翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。大家意識(shí)到公司要開(kāi)始“調(diào)整”了。

不安的感覺(jué)開(kāi)始在辦公室里傳遞。公司內(nèi)部突然變得尷尬而微妙。有敏感的員工很早就發(fā)現(xiàn)，他們出差訂機(jī)票的時(shí)候，被訂票公司退回，因?yàn)椤皹?lè)視沒(méi)有付錢(qián)。”

甚至樓下不時(shí)出現(xiàn)一些討債的人。裁員的消息擴(kuò)散之后的一天，還有樂(lè)視供應(yīng)商的70名員工聚集在姚家園路的樂(lè)視大廈樓下，穿著統(tǒng)一的白色暗條紋襯衫。

恐慌和焦慮開(kāi)始蔓延。12月5日，李磊開(kāi)始察覺(jué)到了一絲緊張。組里唯一的一個(gè)女同事突然給他發(fā)微信，問(wèn)他這兩天領(lǐng)導(dǎo)是否找他談話(huà)。他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

整個(gè)一周，辦公室被這種奇怪的氛圍籠罩著。有些同事沒(méi)來(lái)單位。還有一些同事準(zhǔn)時(shí)到單位，等待下班。大家見(jiàn)面的時(shí)候很少交談，最多相視一笑。

“走一個(gè)的話(huà)，應(yīng)該不是我”，李磊默默地想。他的小組有10個(gè)人，如果按照優(yōu)化比例，只會(huì)裁掉一個(gè)人。

但他隱隱約約地感到擔(dān)心。李磊向接近公司高層的朋友打聽(tīng)風(fēng)聲，對(duì)方告訴他：“你們部門(mén)應(yīng)該沒(méi)事兒，放心。”沒(méi)想到幾天之后，他還是接到了通知。

網(wǎng)傳樂(lè)視員工排隊(duì)離職，后被官方解釋為排隊(duì)辦理公積金。

“應(yīng)該是月初就定了裁員名單，壓了一周才告訴我們。”就在李磊被裁掉的這一天，一張“樂(lè)視員工排隊(duì)辦離職”的照片在社交網(wǎng)絡(luò)被傳開(kāi)了。

盡管樂(lè)視公關(guān)馬上回應(yīng)員工是“排隊(duì)辦公積金”。但很多反應(yīng)遲鈍的員工這時(shí)也意識(shí)到，公司裁員看起來(lái)是真的了。

李磊的校友王茜（化名）本以為這一波裁員已經(jīng)過(guò)去。新的周一，她正在家里“快樂(lè)地剪著今年最后一期節(jié)目”，手機(jī)突然有一個(gè)陌生的本地座機(jī)號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。

“一般這種電話(huà)我都不接的，但那天就覺(jué)得應(yīng)該接一下?！蓖踯缯f(shuō)， 就像是突然產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法，她按了接聽(tīng)鍵。

電話(huà)另一端的聲音說(shuō)：“我是公司的HR，明天上午方便見(jiàn)面聊一下嗎？”王茜沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)地說(shuō)了句“行”。對(duì)方就打算把電話(huà)掛斷。像是出于本能，王茜追問(wèn)了句：“聊啥？”

電話(huà)那頭突然支支吾吾了起來(lái)，“恩，額，就是……關(guān)于裁員?！?/p>

在電話(huà)鈴響的前一分鐘，王茜還和組里的同事開(kāi)玩笑說(shuō)“趕緊把我裁了吧”，沒(méi)想到自己真的接到通知。

掛掉電話(huà)，王茜趕緊給李磊發(fā)了條微信：“我也被裁了?！?/p>

情懷和“生態(tài)”

被裁掉是一種什么感覺(jué)？王茜和李磊雖然有些準(zhǔn)備，但都覺(jué)得措手不及。他們小心翼翼地在北京生活，工作，一切按部就班。好像世界從不會(huì)改變。但突然之間，空氣被抽空了。他們被扔到那個(gè)巨大的漂浮感中。

沒(méi)有散伙飯，有的甚至沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)露面，更沒(méi)有互相擁抱，痛哭流涕。一切情感都被格式化了。

雖然一兩個(gè)月之前，王茜就已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算換個(gè)新工作，但她不得不更早一些離開(kāi)。十二月份是求職的淡季，又臨近過(guò)年，對(duì)于剛工作沒(méi)兩年的她來(lái)說(shuō)，找到新的工作并不容易。

樂(lè)視超級(jí)汽車(chē)首款概念車(chē)“LeSEE”和升級(jí)版“LeSEE Pro”震撼亮相，迅速成為全球關(guān)注焦點(diǎn)。

就在王茜被裁掉的這段時(shí)間，賈躍亭出現(xiàn)在中國(guó)企業(yè)家論壇上，談?wù)撍臉?lè)視汽車(chē)項(xiàng)目。和一年前相比，他聲音有些低沉。但仍然堅(jiān)信，樂(lè)視不僅能夠造車(chē)，而且是世界上最最適合造車(chē)的企業(yè)。

他展示了一個(gè)關(guān)于樂(lè)視汽車(chē)的視頻，接著說(shuō)，“這會(huì)是一個(gè)令每一個(gè)中國(guó)人非常自豪的視頻?！?/p>

楊帆（化名）就是被這個(gè)美妙的前景吸引來(lái)的。必須說(shuō)明，情懷吸引著他們。他們?yōu)榇烁械津湴?。?2月2日，裁員風(fēng)波的前一周，楊帆離職，回歸了傳統(tǒng)行業(yè)。

他的告別同樣匆忙。一年半以前，完全沒(méi)有跳槽打算的他被樂(lè)視超級(jí)汽車(chē)的構(gòu)想吸引，“揣著一片熱情”加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)。那時(shí)候，賈躍亭正在大力推銷(xiāo)他的“生態(tài)”。在賈躍亭有關(guān)這個(gè)生態(tài)的用語(yǔ)中，汽車(chē)不是出行工具了，而是交通互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)系統(tǒng)。這又是一個(gè)技術(shù)詞語(yǔ)，和“優(yōu)化”一樣。

“它將顛覆整個(gè)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)。當(dāng)汽車(chē)和互聯(lián)網(wǎng)將要融為一體時(shí)，將會(huì)出現(xiàn)超越蘋(píng)果的公司，而樂(lè)視將最有可能成為那家公司?！?/p>

楊帆對(duì)這份新工作的熱情達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。他被一種自豪的情緒包裹著，覺(jué)得自己在做一件史無(wú)前例的事情。

白天，他們團(tuán)隊(duì)一起討論業(yè)務(wù)、交換想法，激動(dòng)時(shí)甚至?xí)?zhēng)吵起來(lái)。面紅耳赤，但吵過(guò)之后的中午，在陽(yáng)光中一塊兒下樓吃飯。

這是他的一生中最有拼勁的一段時(shí)間。他不無(wú)懷念逝去的日子，“那時(shí)候大家心特別齊”，他感覺(jué)到了朋友們說(shuō)的“互聯(lián)網(wǎng)的魅力”。

理想和現(xiàn)實(shí)

楊帆跟這個(gè)社會(huì)里大部分奮斗在互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員一樣，工作和生活的兩條軌道扭到了一起。他會(huì)一直在公司加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)再離開(kāi)，周末或休假時(shí)，只要同事提需求，他也盡可能最快地給出反饋。

但他還是發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的落差。他安慰自己，車(chē)聯(lián)網(wǎng)的概念在當(dāng)時(shí)還很新，產(chǎn)業(yè)鏈上其他軟硬件跟不上很正常。

2015年的感恩節(jié)，賈躍亭發(fā)表了一封全員公開(kāi)信，信中稱(chēng)“樂(lè)視將從我獨(dú)自帶領(lǐng)大家蒙眼狂奔的時(shí)代，進(jìn)入到一個(gè)全球合伙、全員共享的生態(tài)時(shí)代！”

楊帆把這條鏈接轉(zhuǎn)到了朋友圈，分享文案的最后一句是：“世界向東，我們向西，感謝有你同行”。

入職時(shí)，楊帆跟公司簽了三年的勞動(dòng)合同，這個(gè)年限與他給自己的職業(yè)規(guī)劃高度吻合。

他夢(mèng)想著技術(shù)成熟的時(shí)刻，從0到1，“科幻電影里的車(chē)什么樣，我們就能做成什么樣”。

但楊帆覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)完全不是那么回事，“就連造一個(gè)芯片都是非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題”。一開(kāi)始，他愿意主動(dòng)把公司的宣傳視頻轉(zhuǎn)發(fā)到自己的朋友圈，后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)再在工作群里扔鏈接，要求“全員轉(zhuǎn)發(fā)”的時(shí)候，楊帆說(shuō)看到那四個(gè)字時(shí)“覺(jué)得尷尬”。

“你想不想轉(zhuǎn)發(fā)公司的東西，本質(zhì)上是你認(rèn)不認(rèn)同自己正在做的事?！睏罘_(kāi)始反思：揣著激情做的事值么？

他如今回頭看自己在樂(lè)視一年半的日子，覺(jué)得自己最大的問(wèn)題就是太熱心了，反倒給自己帶來(lái)了一些麻煩。

今年下半年，團(tuán)隊(duì)成員離職的消息不斷地涌來(lái)，楊帆自己也著手修改簡(jiǎn)歷，接受獵頭的面試邀請(qǐng)，和同事們每天聊天的話(huà)題也變成了“你又去哪兒面試了？”

但并不是所有人都這樣想。

樂(lè)視的中層宋云濤（化名）也看到了這些報(bào)道，在他眼里，樂(lè)視的汽車(chē)夢(mèng)和生態(tài)戰(zhàn)略規(guī)劃廣闊而長(zhǎng)遠(yuǎn)，他覺(jué)得雖然汽車(chē)有可能在虧錢(qián)，但“新能源汽車(chē)是時(shí)代必然趨勢(shì)，賈躍亭不放棄汽車(chē)挺好的”。

隨著賈躍亭發(fā)內(nèi)部信正式確認(rèn)公司資金鏈出現(xiàn)問(wèn)題，并提及要對(duì)組織變革，樂(lè)視內(nèi)部的軍心似乎受到攪動(dòng)。

11月末，王茜的領(lǐng)導(dǎo)帶著組里另一個(gè)同事毫無(wú)征兆地辦理了離職，突然沒(méi)了主心骨，她有點(diǎn)心慌，領(lǐng)導(dǎo)不說(shuō)一聲自己就走了，她覺(jué)得有點(diǎn)講不通。

宋云濤也聽(tīng)說(shuō)有人提了離職，還有人被“優(yōu)化”了。但在宋云濤看來(lái)，優(yōu)勝劣汰，無(wú)可厚非。

“不得不拋棄”

賈躍亭面臨著一系列艱難的選擇。在今年年底的那次露面中，他顯得有些憔悴。但他絲毫沒(méi)有在樂(lè)視的道路上退讓?zhuān)瑘?jiān)定相信樂(lè)視的事業(yè)。

在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，樂(lè)視副總裁賈躍民證實(shí)了樂(lè)視確實(shí)將要裁員，幅度為10%。他說(shuō)，“公司原本希望擴(kuò)張進(jìn)入更加寬廣的市場(chǎng)，但考慮到當(dāng)前情況，側(cè)重于結(jié)構(gòu)性調(diào)整會(huì)比較好。”

樂(lè)視體育創(chuàng)始人兼CEO雷振劍則稱(chēng)，這是人員優(yōu)化，從來(lái)不是要裁員，是希望能夠加強(qiáng)公司內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)力，增強(qiáng)公司內(nèi)部人員的效率。他也承認(rèn)，從今年下半年開(kāi)始，公司陸續(xù)出現(xiàn)很多問(wèn)題，這與組織不完善、核心能力不匹配不無(wú)關(guān)系。

但對(duì)于被動(dòng)離開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，“能力不行”這個(gè)理由還是有些難以接受。

“老子又不是因?yàn)槟芰?wèn)題，連我男朋友都擔(dān)心對(duì)就業(yè)會(huì)有影響。”王茜說(shuō)，被裁掉的第一反應(yīng)不是公司問(wèn)題，而是她的問(wèn)題，這就很不爽。

接到電話(huà)那晚，王茜的心情不太平靜，她有些生氣也有些委屈，雖然部門(mén)相對(duì)邊緣化，但在公司的10個(gè)月里，她獨(dú)立完成了十幾個(gè)片子的制作，她甚至做好了隔日與HR“撕逼”的準(zhǔn)備。

第二天王茜到公司都比平時(shí)要早一些，她在腦子里重新過(guò)了一遍等會(huì)兒見(jiàn)了HR自己要提的問(wèn)題，要確認(rèn)的離職事宜，才走向人力的辦公室。

可事實(shí)是，根本就沒(méi)“撕”起來(lái)。整個(gè)交流過(guò)程特別順利和爽快，HR語(yǔ)氣輕柔而熟練地介紹了公司的補(bǔ)償條件，“離職程序都比原來(lái)的省了好幾道，就是為了能讓你盡快離開(kāi)公司”，王茜說(shuō)。就連之前拖了五個(gè)多月的報(bào)銷(xiāo)，公司也在三四天內(nèi)結(jié)清了。

談完后，王茜突然覺(jué)得“很開(kāi)心”，和那些沒(méi)過(guò)試用期就被斃掉的人相比，自己好像也沒(méi)什么可抱怨的了，下午她在工位上看了好幾集韓劇，剩下的幾天也不打算再來(lái)公司了，直到過(guò)來(lái)辦手續(xù)。

但年底了，留下的人該加的班還要繼續(xù)加班。

宋云濤看到報(bào)道后，也擔(dān)心公司是不是真的沒(méi)錢(qián)了，但他“基于對(duì)公司的信任和自己的選擇”，堅(jiān)信樂(lè)視一定沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)工資打到他的卡里，他放心了。

“誰(shuí)沒(méi)個(gè)困難的時(shí)候？不經(jīng)歷風(fēng)雨豈能見(jiàn)彩虹？”他說(shuō)。

楊帆倒是有些后悔，他后悔離職提早了，再晚一周，自己說(shuō)不定也能申請(qǐng)個(gè)被裁名額，領(lǐng)上兩個(gè)多月的補(bǔ)償款。

離職那天，他站在公司樓下，回頭凝望那座燈火閃爍的大樓，那一刻，心里面堆積了很多想說(shuō)的話(huà)。一年半里，沒(méi)能做出一個(gè)像樣的作品，這樣的離開(kāi)讓他覺(jué)得遺憾，但比起繼續(xù)留下來(lái)磨損熱情，他覺(jué)得早點(diǎn)離開(kāi)是最正確的選擇。

“以后還會(huì)再拼一把嗎？”

“短時(shí)間內(nèi)不會(huì)了”，楊帆覺(jué)得自己在職場(chǎng)里沒(méi)有什么夢(mèng)想了，熱情仿佛一下子被掏空。他覺(jué)得，這些人很可憐。他們是被犧牲的一批人。