說起拳王泰森，人們無不嘆服他巔峰時期的所向披靡，也無不唏噓他失意后的落寞生活。然而要問起這其中如此巨大落差的原因，有一個名字不得不提，那就是唐金。

1995年3月，剛剛獲釋出獄的拳王泰森輕而易舉地連創(chuàng)兩項世界紀(jì)錄:首場比賽僅用89秒，便將對手打倒在地，每秒酬金高達(dá)280898美元。繼而他又在短短的109秒內(nèi)，一記上鉤拳將布魯斯塞爾頓打暈在拳擊臺上。其賺錢速度之快，連印秒機(jī)亦望塵莫及。

然而，拳壇巨星的高額酬金與拳擊比賽主辦人及拳擊手經(jīng)紀(jì)人的收入相比，只不過是小巫見大巫。而泰森背后的那個人就是唐金。

唐金被稱作美國拳壇“教父”，先后做過拳王阿里、喬治·福爾曼、泰森、霍利菲爾德等名將的拳賽推廣人，凡是他看中簽下的選手，大都能在職業(yè)拳擊界打出名堂。

他至今已經(jīng)主辦了至少600場拳擊冠軍賽，個人身家超過5億美元，拳擊歷史上在他名下的紀(jì)錄數(shù)不勝數(shù)。

更為人津津樂道的是泰森和他的決裂。2003年，泰森把推唐金告上法庭，指責(zé)后者誘騙自己簽下合同，索賠一億美元。

不止泰森，阿里、霍利菲爾德、道格拉斯都曾把唐金告上法庭，控告唐金合同欺詐或者公然違約。唐金就像一尊拳擊界的兩面佛，主宰著拳擊四十年來的發(fā)展歷程。

唐金出生于美國俄亥俄州克里夫蘭的一處貧民區(qū)里。這個1931年出生的小家伙在家里排行第五，在他之后，父母又添了兩個孩子。要養(yǎng)活這么一大家子原本就不容易，而父親的早逝更是在唐·金的成長記憶里畫上艱辛的一筆。

靠著賣自制烤餅和花生，唐金的母親總算把孩子一個又一個地拉扯大了，不過有些事卻是她無法掌握的。懷揣著發(fā)財?shù)膲粝?，唐金和那些逛在街頭無所事事的幫派分子越走越近，然后開始頻頻進(jìn)出賭場。18歲那年，他在賭場扮演起了類似打手的角色。

1954年的某一天，由唐·金負(fù)責(zé)看管的賭場里突然闖進(jìn)了個人高馬大的白人，伸手就要搶現(xiàn)金。“砰”，一聲槍響，唐金用子彈終結(jié)了混亂的場面，也終結(jié)了那個闖入者的生命。不過在賭場老板的慷慨支持下，他帶著“被迫自衛(wèi)”的判詞，無罪回家了。

1966年，他在路上堵到了一個欠他4600美元卻每每賴賬的家伙，于是二話不說，馬上就是手腳并用地一頓暴打。也不知是那個欠錢的家伙身子弱，還是唐金的拳頭太硬，總之一出被毆致死的悲劇在大街上發(fā)生了。拘留所、法庭、監(jiān)獄，二度犯事的他終于難逃牢獄之災(zāi)，不過年限僅僅是3年6個月。

在那段還算平靜的鐵窗生涯中，唐金用《莎士比亞全集》來打發(fā)無聊，日子倒也不難熬。1971年3月8日，拳王阿里和喬·弗雷澤的巔峰對決在紐約麥迪遜廣場花園震撼上演。當(dāng)還在獄中的唐金通過電視收看了這場比賽之后，他覺得自己終于可以確定發(fā)展方向了--拳擊職業(yè)推廣人。

1974年1月28日，阿里拿下了與弗雷澤的二番戰(zhàn)，全世界的拳迷都開始期待他與喬治·福爾曼的碰撞。就當(dāng)眾多推廣人都在摩拳擦掌地草擬方案時，唐金已經(jīng)開門見山地把出場費價碼遞到了兩位拳王跟前--每人500萬美元。

但事實上，那時還默默無聞的他手頭根本沒有一文現(xiàn)金。為了讓拳賽如期舉行，唐金飛到了當(dāng)時的扎伊爾(剛果前身)，讓總統(tǒng)蒙博托相信，拳王阿里是讓該國揚名寰宇的最佳人選。在唐金的游說下，蒙博托從國庫中取出了1000萬美元交給唐金。

這場于當(dāng)年10月30日在扎伊爾舉行的歷史上最偉大的拳賽之一，不僅使唐金從一個名不見經(jīng)傳的拳擊界小卒一躍成為拳壇顯赫人物，而且還使他無本萬利地賺到一筆巨款。給一位拳王開出500萬美元的出場費，哪怕是阿里或者福爾曼般的大人物，這樣的價碼在四十多年前是不可思議的。

點石成金，沒有比這更誘人的招牌了。1979年，唐金使HBO付費電視頻道播出電視臺的第一場拳賽，3年后把另一場拳賽也出售給HBO，凈賺200萬美元。1年后，他成為向三大電視網(wǎng)(閉路電視、付費電視和電視廣播)出售一攬子拳賽的第一人。

唐金有一種獨特本領(lǐng)，能迅速判斷出人的個性和激發(fā)因素?！澳阒皇浅龃髢r錢是不能讓大明星同你簽約的，”他說道，“你得鉆進(jìn)他們的心里才能讓他們接受你?！?/p>

他就是這樣讓泰森就范的。1988年，泰森是歷史上最年輕的超重量級冠軍，是最令人恐懼拳手之一。

但在唐金看來他也有弱點:他的經(jīng)理杰姆-雅克波斯剛剛逝世;他父親般的教練庫斯-達(dá)馬托3年前死了;他與女演員羅賓-基文斯的婚姻行將結(jié)束。唐金抓住這個機(jī)會，讓泰森相信他會讓他更富，他會幫他填補(bǔ)生活的空白。

1992年泰森由于強(qiáng)奸入獄，是唐金借給他1400萬美元，鞏固了他們的合約。泰森服刑3年，出獄前唐金已簽署泰森在拉斯維加斯米高梅娛樂場6場拳賽的合同，價值7000萬美元。

泰森把90年代中期15個月的收入的一部分付給管理組和唐金后，自己留下1.2億美元。那一時期唐金自己的收入每年高達(dá)7000萬美元。1996年他付給聯(lián)邦政3000萬美元所得稅，召開新聞發(fā)布會說他是多好的美國人?！拔夷菚r真快活?！碧平鸹貞浀馈?/p>

以泰森和霍利菲爾德的世紀(jì)之戰(zhàn)為例:作為這場比賽的唯一組織者，唐金可從賭城拉斯維加斯旅館飯店當(dāng)天近900萬美元的收入中提成;16325張門票的收入(靠近拳臺的票價每張1500美元)均由其支配;2500萬美國家庭收看有線電視所得9500萬美元中的20%歸其所有;全球約有30億觀眾收看這場比賽的實況轉(zhuǎn)播，外國電視臺所付的可觀的轉(zhuǎn)播費，亦部分落入其腰包;從MGM賭城2700萬美元的拳擊賭注中拿到抽頭;此外，他還從私人及推銷產(chǎn)品的企業(yè)手中獲得大量贊助費。唐金當(dāng)日的收入就是天文數(shù)字。

那個時代真不錯，曾有專業(yè)人士做過保守估計，泰森在職業(yè)生涯中總共賺進(jìn)了將近4億美金。不過，這樣的收入顯然還是趕不上這位拳壇“野獸”的揮霍能力。

職業(yè)上的走下坡趨勢再加上早已養(yǎng)成的奢侈習(xí)慣，泰森終于在2003年的時候不得不面對破產(chǎn)的窘境。那個時候他想到了誰?當(dāng)然，唐金肯定是頭一個。

唐金吃拳擊飯吃了一輩子，什么主沒見過，告訴泰森他的幾處豪宅花了多少錢、兩只孟加虎多少錢、汽車多少錢、這官司、那罰款等等。

泰森氣得七竅生煙，找了個行家一看，估計唐金至少從自己腰包里多弄走了五千萬美元，一怒之下的泰森把唐金告上了法庭，獅子大張口，索賠一億美元。

“如果我不出現(xiàn)，那些家伙賺不到這么多錢的，”泰森說?！拔页霈F(xiàn)前，他們最多一次只有1000萬美元。在我的全盛日子，這么點錢我一星期就花光了?！?/p>

這樁官司打了幾年，后來以唐金賠付1400萬了事。2003年，由于不善理財，財務(wù)上出現(xiàn)了赤字，過去身家超過五億美元的泰森不得不申請破產(chǎn)保護(hù)，成為一名窮光蛋。

“事業(yè)?生活?對我來說一切都糟透了。在唐金面前，我只不過是一個蠢貨。他一輩子都欠我的。”泰森曾如是說道。

而在“勝利者”唐金眼里卻不這么看:“麥克不是個叛徒，他只是目光短淺。他本應(yīng)該是歷史上第一個億萬富翁運動員，”唐金透露有超過100個拳手通過他每人至少賺了100萬美元?！八麄兓ü饬隋X，然后因為我沒花光就朝我發(fā)火?！?/p>

和泰森的糾紛沒有影響到唐金拳擊教父的地位，在拳壇他依舊呼風(fēng)喚雨，同時唐金也把目光投向了東方一塊還未開墾的荒蕪之地--中國。

早在2001年，唐金就與中國長城國際體育傳播有限公司聯(lián)手，擬在北京舉辦“WBA霍利菲爾德-魯伊茲拳王爭霸賽”。但到年底，這場倍受矚目的比賽卻以組織者雙方撕破臉皮，對簿公堂而告終?！叭绻谴谓M賽成功，中國拳擊運動將會向前邁進(jìn)十年?！比瓝羧Y深人士這樣回憶道。

盡管第一次橄欖枝沒有成功，唐金也沒有放棄把拳擊帶進(jìn)中國的努力。2008年北京奧運會前，唐金又一次來到中國，這一次他的目標(biāo)除了在中國辦比賽以外，更重要的是把中國優(yōu)秀的拳擊手帶進(jìn)職業(yè)拳壇，而當(dāng)時他看中的正是如今的中國拳王鄒市明。

當(dāng)時26歲的鄒市明還沒有奧運冠軍的光環(huán)，但唐金已經(jīng)瞄準(zhǔn)了這個瘦小的年輕人?！班u市明是一個非常優(yōu)秀的選手，大家都希望他能成為一名職業(yè)拳手，我本人非?？春盟??！?/p>

鄒市明當(dāng)時也承認(rèn)了唐金對自己的興趣?！捌鋵?004年在湖南打國內(nèi)拳王爭霸賽時，他們就與我聯(lián)系了，當(dāng)時找我的是唐金亞洲分公司的一位負(fù)責(zé)人，他說唐金看過我比賽，挺喜歡我的，很希望與我簽約。據(jù)說，后來他們又找過領(lǐng)導(dǎo)，遲遲沒有簽約，是因為大家正在全力備戰(zhàn)2008奧運會。”

“唐金看中我，一是覺得我的打法比較有特點，另外中國廣闊的拳擊市場也是吸引他的一個主要原因?！庇浾邌栢u市明愿不愿意簽約，當(dāng)時的年輕小伙就已經(jīng)對職業(yè)拳擊充滿向往:“當(dāng)然愿意了!我已經(jīng)有兩條國內(nèi)拳王爭霸賽的金腰帶了，下一個目標(biāo)是世界職業(yè)拳王爭霸賽金腰帶，我要當(dāng)一個真正的拳王!”

“現(xiàn)在還沒有一位中國拳手打世界職業(yè)拳擊賽，“我愿意填補(bǔ)這項空白，做第一個吃螃蟹的人!當(dāng)然，那肯定是2008年之后的事情了!畢竟現(xiàn)在對我來說，最最重要的是2008年奧運會那枚金牌!”

在北京，鄒市明成功圓夢，成為了中國第一個拳擊奧運冠軍。在現(xiàn)場見證了鄒市明奪冠的唐金也幾乎已經(jīng)和鄒市明的團(tuán)隊達(dá)成共識，奧運后鄒市明將投奔唐金門下，前往美國發(fā)展。

但遺憾的是，由于當(dāng)時你們懂得的某些原因，鄒市明遺憾的錯過了在黃金年齡轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)的機(jī)會，選擇了繼續(xù)為國征戰(zhàn)四年。在2012年成功衛(wèi)冕奧運冠軍之后才得以在30歲的高齡踏上職業(yè)拳擊的廣闊舞臺。

除了和鄒市明的淵源，在唐金多次中國行里，他還透露自己對中國的興趣起源于對于毛澤東和鄧小平的崇拜。嘴里不時會熟練地冒出“為人民服務(wù)”，這都源于他看過的毛澤東著作。

“我崇拜并且尊重他們，因為毛澤東和鄧小平都是偉大的人，他們所做的一切都為了中國的人民?！碧平鹫f到偶像，神情顯得嚴(yán)肅。唐金還曾向包括泰森在內(nèi)的拳擊手推薦毛澤東選集，毛澤東熱曾在美國拳壇火熱一時。

在去成都辦賽時唐金還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，能來到鄧小平的故鄉(xiāng)是自己極大的榮幸。“我很感謝小平，如果不是他，我也許來不了中國?！碧平鹫f，當(dāng)初是鄧小平恢復(fù)了在中國的拳擊運動。

如今年過80的唐金依舊還活躍在世界拳壇，“漂亮男孩”梅威瑟和“菲律賓國寶”帕奎奧的世紀(jì)之戰(zhàn)兩次談判流產(chǎn)，最后還是依靠唐金的出馬才最終成行。

這就是唐金，盡管和泰森的官司為他帶來了吸血鬼的稱號，但他對拳擊的貢獻(xiàn)無愧于拳壇教父的稱號。

“我是丑聞不斷，官司纏身，但我仍然挺立著，戰(zhàn)斗著，”唐金說?！拔沂莵碜元q太區(qū)的黑人，一個有前科的人。我改邪歸正，從監(jiān)獄出來重新譜寫了這個行業(yè)的歷史。我依然站著不倒這個簡單的事實，就是一個明證?！?br/>

相關(guān)報道:

• 拳擊生涯“全滿貫”！鄒市明首奪世界拳王金腰帶