岳云鵬愛哭，這事兒眾所周知。當(dāng)服務(wù)員的時候，因疏忽算錯兩瓶啤酒錢，被客人當(dāng)眾奚落了三個小時的故事已經(jīng)成了90后的心靈雞湯。有不開竅的記者跟他說，你不應(yīng)該恨他了，你應(yīng)該感謝他……他一邊抹著淚一邊說，“我還是恨他，我特別恨他，到現(xiàn)在我也恨他，憑什么？！”

這是一個從苦日子里過過來的人。簡單、實誠、軸，沒有那些虛偽的修養(yǎng)。很多明星自從成了明星之后就學(xué)壞了，但他沒有。他還堅持自己的一副“賤樣”，抽冷子冒出一句河南話，說點事兒還愿意掉眼淚。人們?yōu)槭裁聪矚g他，因為他和我們一樣，都是小人物。

一個心碎的豬頭

岳云鵬在新電影《從你的全世界路過》里有一場分手告別的哭戲，導(dǎo)演張一白要求他演出層次感。岳云鵬哭了幾遍都找不到感覺，張一白走過來對他說，“你有沒有被甩過，你想想當(dāng)時的感受”。

《從你的全世界路過》劇照

岳云鵬又想起曾經(jīng)打工的小飯館，當(dāng)時他鼓起勇氣追求一個服務(wù)員，被女孩當(dāng)眾拒絕?！爱?dāng)時眼淚就控制不住了，”車緩緩啟動，戀人離去，岳云鵬追著車嚎啕大哭，直到跪倒在地，“我想到了自己的心碎，也想讓大家看到心碎的豬頭。”

飯館生涯在岳云鵬記憶中始終占據(jù)著最悲痛的一席之地。14歲離家，從河南農(nóng)村老家到北京謀差事——待過紡織廠、電機(jī)廠、奶牛場，做保安、電焊工，在美食城刷碗切菜。在飯館里，廚師長的弟弟要做這份工作，開除了他；朋友介紹看廁所的工作，又因為老板喝醉吐了沒及時清理，再次被辭退。

岳云鵬與飯館舊同事聚餐

因此，2004年當(dāng)郭德綱在華聲天橋第一眼見到海碗居老北京炸醬面館的服務(wù)生岳云鵬時，他滿腹狐疑：“這哪來的呀，臟成這樣?！北藭r郭德綱創(chuàng)辦北京相聲大會不久，仍未走紅，而岳云鵬甚至都不知道相聲是什么。

“當(dāng)時想找一口飯吃，來不來德云社猶豫了好久，最后一咬牙一跺腳就來了?！?2年后，岳云鵬回憶道。機(jī)緣巧合走上了相聲之路，可真進(jìn)了德云社，他又很快后悔了?！皼]有觀眾，每天臺上演，臺底下十個是最多了，臺上演員還挺賣力氣。我合計還不如回去做服務(wù)員，一個月能有1000多塊錢?！?/p>

在相聲行當(dāng)里熏了一年多，岳云鵬感覺師父紅了?！八腥硕颊J(rèn)為聽相聲是一種時髦，他們都來聽相聲，每天排隊?！彼l(fā)現(xiàn)自己還是挺有運氣的，“我?guī)煾讣t了，肯定能帶著我們走向輝煌?！?/p>

但是，輝煌并沒有就此到來。雖然遇見了貴人郭德綱，岳云鵬的苦日子遠(yuǎn)沒有到頭。以他的天分和資歷，實在難以在一票師兄弟里出頭。口音是他的一大劣勢。

作為河南人，他羨慕來自京津的師兄弟們信口拈來的功夫?！氨本┰捦钢湴粒食歉紫?，他的語調(diào)比普通話要高?！睅е幽峡谝舻脑涝迄i，學(xué)不來的不只是口音上的驕傲勁兒，還有個性上的“不會來事兒”——他沉悶寡言。

一同進(jìn)來的孔云龍很快就能上臺了，岳云鵬還在后臺打雜掃地。他也有過登臺機(jī)會。2005年夏天，岳云鵬第一次上臺表演，一段15分鐘的《雜學(xué)唱》說了3分鐘就下去了，緊張過頭，臺詞統(tǒng)統(tǒng)忘光。那次之后，岳云鵬只能繼續(xù)掃地。

德云社內(nèi)部開了個會，討論讓岳云鵬走人。絕大多數(shù)人認(rèn)定，岳云鵬講不了相聲，“祖師爺不賞這碗飯”。在場眾人，只有老前輩邢文昭和郭德綱的小舅子王俁欽為他說了好話。王俁欽后來成了岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人。他在《欽口說：我眼中的德云社》一書中坦言：“他那種賤兮兮的風(fēng)格很能打動我。”

時至今日，褒義的“賤”已經(jīng)成了岳云鵬最大的標(biāo)識，可在當(dāng)時，并沒有多少人能意識到他的價值。當(dāng)天的會議開到最后，還是郭德綱站起來拍了板：“各位，什么都不說了，岳云鵬這孩子，就算他只能在后臺掃一輩子地、擦一輩子桌子，我也不會讓他走?！?/strong>

得知自己差點再次被掃地出門，岳云鵬又哭了。他在博客中寫下：“因為‘被開除’這仨字在我身上實現(xiàn)的次數(shù)太多了，我害怕了，告訴我自己，我喜歡這個工作，我真的喜歡這個工作，我要努力?！?/p>

“我是一個性情中人”

岳云鵬當(dāng)著電視觀眾啪嗒掉淚，最早是在2011年一檔節(jié)目《今夜有戲》里。節(jié)目由郭德綱主持，岳云鵬擔(dān)任助理，偶爾一旁搭個話，制造點笑料。

當(dāng)時德云社風(fēng)云變遷，何云偉、李菁、曹云金先后出走。節(jié)目中說起此事，岳云鵬替師傅不忿，“十年了，養(yǎng)育他，他一點念想都沒有，說走他就走了，偏偏在我?guī)煾嘎潆y的時候他就走了”。說完走向舞臺旁邊，背過身哭了起來，郭德綱也在一旁忍著淚。

“我真的是一個性情中人，想笑就笑，有淚水就流，從不憋在心里?！痹涝迄i在博客里這樣表露心跡。

出走風(fēng)波之后，德云社陷入青黃不接的境地。郭德綱叫來岳云鵬，提出要把他捧成“角兒”。什么是“角兒”？郭德綱告訴他，“第一，貼上你的名字要賣滿；第二，一大幫人指著你吃飯，你還得讓大家吃飽飯。”

前面的幾個“角兒”怎么紅的？“一個是真有能耐，一個就是咱們運作的，”郭德綱說，“不犯他們那些個毛病，踏踏實實做人，好好做藝，師傅能讓你紅，捧紅一個說相聲的，對我來說并不難?！?/p>

“我還挺忐忑的，因為那個坑一旦占上，是要擔(dān)責(zé)任的?！彼陟话仓写饝?yīng)了。

郭德綱在另一檔電視節(jié)目里說：“岳云鵬最應(yīng)該感謝的是離開的這些位，他在的時候，他們都不拿他當(dāng)人，真是不拿他當(dāng)人。岳云鵬要跟人喊一句‘師哥您好’，根本沒人理你，拿你當(dāng)個空氣，面對面走過去都不帶看你的?！?/p>

郭德綱開始力捧岳云鵬，分配捧哏搭檔，開辦個人專場，領(lǐng)著他參加電視節(jié)目。岳云鵬的相聲也逐漸形成自己的風(fēng)格，而他賤萌的個人形象，恰好暗合表情包時代的大眾喜好。他有了眾多標(biāo)識性動作和符號：《五環(huán)之歌》一開口，全場合唱；一句“我的天哪”，扶嘴瞪眼，就能逗得觀眾大樂。

“他做到了，我也做到了，現(xiàn)在這個歲數(shù)說相聲的，誰還紅得過岳云鵬？”郭德綱很得意。比起此前“成角兒”的幾位師兄弟，岳云鵬的知名度和討好度更超出了相聲的領(lǐng)域。但旁人難免猜度，岳云鵬的成名離不了郭德綱的帶攜，郭德綱在經(jīng)歷了多次背叛后，看中了岳云鵬的忠誠和溫順。

岳云鵬并不介意這一點，他也從不否認(rèn)自己對師父完全的遵從。成名之后的商業(yè)安排，多數(shù)由郭德綱幫他決定。一些個性和習(xí)慣也越來越像郭德綱，“我?guī)煾赣绊懳液芏啵热缥規(guī)煾覆皇翘貏e善于交朋友，他幾乎很少跟朋友吃飯，我也是的?！?/p>

今年夏天，曹云金發(fā)文控訴郭德綱薄待弟子，郭門師徒再掀風(fēng)波。岳云鵬幾乎是第一時間聲援了郭德綱，他在微博上寫道：“2004 年進(jìn)入德云社，從來沒有想過能夠走進(jìn)相聲屆，十二年過去了，走在街上有人能夠認(rèn)出我來，有人能夠找我演出，有人能夠找我拍戲，有人找我代言，這一切都是師父給我的，慶幸自己身在云字科，義薄云天的云?！?/p>

岳云鵬對郭德綱與其說是服從，不如說更像是孝順，和他謹(jǐn)遵對父母的孝道如出一轍。我們問他自認(rèn)為最大的優(yōu)點是什么，他回答：“我很孝順?！薄安⒉皇俏镔|(zhì)上，我回到家第一時間就好像過去古代人請安一樣，一定會去他那個屋里跟他聊最近忙什么，讓他放心。他很擔(dān)心我?！彼a充道。

“好的喜劇演員一定是憂傷的”

2016年2月21日，《歡樂喜劇人》第二季的總決賽之夜，奪冠之后的岳云鵬又哭了。彩色紙片從演播廳上方飛落，錄制流程還在繼續(xù)，主持人和嘉賓說著結(jié)束語，岳云鵬有點不在狀態(tài)，大臉哭得濕乎乎。

“我一直在哭，一直在哭。我覺得一定是內(nèi)心深處有一種東西被釋放了，百感交集?！彼f。其實岳云鵬原本不想?yún)⒓印稓g樂喜劇人》，郭德綱勸他去，他難得表現(xiàn)出了拒絕的態(tài)度。“我想任性一回，我這么多年全都是聽我?guī)煾傅脑?，這次我真的不想去?！痹涝迄i說，當(dāng)時他參加了兩檔真人秀，也上了春晚，“說實話我是排斥的，我怕在那個舞臺上把這些成績抹煞掉，因為相聲在那個舞臺上確實很吃虧。”比起其他喜劇形式，相聲是干巴著說話，燈光、舞臺、特效統(tǒng)統(tǒng)用不上。

在郭德綱強(qiáng)烈要求下，岳云鵬還是聽從了安排，為此還不得不推掉了幾部電影，“因為他都說到這份上了，我不能再不懂事了”。

岳云鵬一開始不知道郭德綱會擔(dān)任主持人。他一直以為主持人是吳秀波，還特意在第一期的稿子里設(shè)置了幾個調(diào)侃師父的段子。臨上場，他才發(fā)現(xiàn)師父站在舞臺上，一下懵了，趕緊臨時改橋段。郭德綱想避嫌，會刻意避開和岳云鵬互動?！坝袝r候挺尷尬，”岳云鵬說，“因為我一跟他互動就有拉分的嫌疑，所以他都是排斥的。”

但對岳云鵬而言，這還不是最難的部分，對于創(chuàng)作者而言，每一次內(nèi)容的生產(chǎn)都有漫長的陣痛期?！按蠹业南叶伎嚨煤芫o，”岳云鵬永遠(yuǎn)在想這個星期說什么，以單口、對口還是群口的形式出現(xiàn)，“每天都在想，這個星期把這個段子演完了，從臺上往臺下走的時候，那個壓力好像一座山一樣又來了?！庇袝r候他甚至想，趕緊淘汰算了，可以去忙別的了。

岳云鵬打定主意，如果還有類似的比賽，即使郭德綱要求，他也不會再去，“我會跟他說，你去吧，你不知道有多痛苦”。

多年前小劇場時期，他就已經(jīng)深諳喜劇背后的痛感。有一次演出前，他突然得知弟弟打架被扎到了肝，“心里特別難受恨不得馬上出現(xiàn)在弟弟面前，眼淚止不住地流”。搭檔孫越勸他，別哭了，觀眾是無辜的，趕緊換大褂。大褂上身，轉(zhuǎn)過來，一副笑臉走上臺。

2013年，岳云鵬在德國巡演，接到父親去世的消息。他思索再三，還是決定先完成表演。他從iPad里打開父親的照片，跪地磕頭請求原諒：“戲比天大，希望父親能夠理解?！?/p>

岳云鵬父親去世沒盡最后孝道，堅持為觀眾演出

名氣漸長，臺上和臺下的心理間距變得越來越寬。臺上依舊抖著包袱，臺下精疲力竭。

以前他有一個小本子，幾月幾號去哪兒，記下自己近三個月的行程，現(xiàn)在通告太滿，早就記不下了。只要跟著經(jīng)紀(jì)人走就好，“我會跟我經(jīng)紀(jì)人說，盡量給我安排一點生病的時間，比如我感冒了，很難受，不能再走通告了?！彼麤]時間睡覺，每天昏昏沉沉。跑完一件事，回家洗洗涮涮，又得出門。有一天在家補覺，女兒趴到岳云鵬的身上來，和他說話?！拔乙幌戮筒焕Я?，好想抱著她哭，爸爸太累了，太忙了?！彼f。

名利加身，疲憊和焦慮相繼而來。

一向敏感的岳云鵬發(fā)現(xiàn)，他越來越難通過眼淚來釋放自己的情緒了?！拔姨貏e想讓你們刺激我，我哭一會兒?？抟粫河醒蹨I的，就會舒服很多，我現(xiàn)在就是?！?/p>

這個愛哭的喜劇人，為了寫春晚的段子，連續(xù)熬夜三個月，患上了干眼癥——哭對他來說忽然變得很困難。

行走江湖，他還得向過來人郭德綱學(xué)習(xí)。受不了拍戲要等，他就會想起師父說過的話：“你賺的那個錢里面就有等，一百萬可能六七十萬都是等?！?/strong>

面對負(fù)面評價和風(fēng)波，岳云鵬也還得在刀口上趟兩圈?！拔視辉u論所左右，我的微博底下有評論，有罵我的，有說各種不好的，我就會很郁悶?！痹涝迄i說，“我?guī)煾附?jīng)常勸我，說你不用去理會。他罵你，這個人一定沒你棒。”但岳云鵬還是選擇拉黑罵他的人，“我真的會拉黑他。他一旦罵我，我就會拉黑他”。

相比于前輩，岳云鵬總會把自己的喜怒哀樂擴(kuò)張得大一點。在日后所有心力交瘁的創(chuàng)作時刻，這些經(jīng)歷與情感的波瀾又會成為他解壓的出口——活得有痛感，是不幸，但也是幸。