原標(biāo)題：北漂“畢婚族”買房故事：為了湊首付，賣了縣城兩套房

2017年的新年，我們出發(fā)，回到故鄉(xiāng)。日復(fù)一日的忙碌停住腳步，時(shí)光與回憶短暫接續(xù)。

讓我們記掛的是，在城鎮(zhèn)、在農(nóng)村，在故土鄉(xiāng)情的牽絆中，那一張張熱情洋溢又或飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，時(shí)刻訴說著小人物與大時(shí)代的故事。他們有著怎樣的性格、信仰？經(jīng)歷著怎樣的生活、命運(yùn)？他們的人生，又是如何與波瀾壯闊的時(shí)代發(fā)生勾連？對(duì)于2017，對(duì)于未來，他們有著怎樣的心愿和期許？

張雪和葉坤一家人在準(zhǔn)備年夜飯，這是他們領(lǐng)證后的第一個(gè)春節(jié)。新京報(bào)記者李圣潔攝

作家奈保爾曾說，每個(gè)故事，每個(gè)人，都如鹽粒般微小而珍貴。他們就是時(shí)代的“鹽?！?，書寫他們，就是書寫時(shí)代的味道。

從今天起，剝洋蔥將推出“記者還鄉(xiāng)系列報(bào)道”，來紀(jì)錄他們與這個(gè)時(shí)代的故事。

鄉(xiāng)念，我們?cè)诩亦l(xiāng)，相見，懷念。

1月25日，農(nóng)歷臘月二十八，又是一個(gè)北京冬季里常見的霧霾天。也許是外來人口比較集中的緣故，年關(guān)將近，北五環(huán)外的回龍觀社區(qū)顯得有些冷清，大片大片小區(qū)整整齊齊地碼在一片寂靜里。

這天，張雪和丈夫葉坤提前一小時(shí)下班，回到回龍觀的出租房里收拾第二天回家的行李。這是一套50平米的一居室，房間整潔有序，一只嶄新的空氣凈化器發(fā)出嗡嗡的聲響，過濾著室內(nèi)的空氣。

2016年6月，兩人結(jié)束了11年的戀愛長(zhǎng)跑，在北京領(lǐng)取了結(jié)婚證，從此加入了北漂夫妻大軍。葉坤研究生一畢業(yè)就結(jié)婚，成了名副其實(shí)的“畢婚族”?；楹螅瑩碛凶约旱姆孔映蔀檫@個(gè)小家庭的大夢(mèng)想。

輾轉(zhuǎn)半年時(shí)間，他們經(jīng)歷北京房?jī)r(jià)的暴漲以及北京樓市調(diào)控的“9.30”新政，而首付一直是橫亙?cè)趦扇嗣媲半y以逾越的障礙。

終于，去年12月份，張雪和葉坤湊齊了首付。像大多數(shù)80后夫妻組合一樣，兩人都是獨(dú)生子女。在北京買房，成為兩家人共同的大事。為了首付，兩家人分別賣掉了縣城老家的一套房，并拿出了家里所有的積蓄。

留在北京

葉坤和張雪都生于1980年代末山東膠東的一個(gè)小縣城，兩人大學(xué)相戀。3年前，大學(xué)畢業(yè)的張雪考上了北京的公務(wù)員，葉坤則考取了在北京的研究生，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8年的異地戀。

葉坤的父母不太希望唯一的兒子留北京。葉坤父母身體不太好，希望兒子畢業(yè)后能離家里近一點(diǎn)。

順利拿到北京戶口的張雪則對(duì)于留下十分堅(jiān)定——為了下一代的教育和父母能享有更好的醫(yī)療條件，要克服一切困難留在北京。

臘月二十八，年關(guān)臨近，回龍觀大街上空蕩蕩的，車輛稀少。新京報(bào)記者李圣潔攝

這是很多北漂一族來北京闖蕩的初衷。2016年6月，葉坤研究生一畢業(yè)，兩個(gè)人商量了一下，決定馬上領(lǐng)證?！爱?dāng)時(shí)也顧不上什么黃道吉日了，6月22日我的戶口就要遷出，我們覺得618讀著挺順的，那天就去領(lǐng)證了?！比~坤笑著說。

兩人隨即在回龍觀租了一間50平米的商住兩用房，房租加水電費(fèi)一個(gè)月大概4500塊錢。身份的轉(zhuǎn)變以及終成正果的愛情讓這對(duì)新婚夫婦對(duì)即將展開的生活興奮不已。

張雪一個(gè)月工資5000元，葉坤畢業(yè)后進(jìn)入一家國(guó)企的基層單位工作，每月薪水4000塊。夫妻二人雖然過著月光生活，但兩人一起游泳、滑雪、看電影，一起參加了北京的半程馬拉松，日子過得有滋有味。

瘋狂的樓市

可一說到買房，兩人眼中閃過一絲失落，這半年的緊張焦慮讓他們感到疲憊。葉坤說，“上學(xué)的時(shí)候也沒太關(guān)注房?jī)r(jià)的事情，覺得暫時(shí)與自己無(wú)關(guān)?！?/p>

而在張雪的意識(shí)里，結(jié)婚買房生子，必須在30歲前完成。她從小生活的家庭環(huán)境、接受的家庭教育讓她本能地抗拒動(dòng)蕩、充滿變數(shù)的生活，能安安穩(wěn)穩(wěn)地維持這種“小日子”便是她眼里最大的幸福。

張雪和葉坤。受訪者供圖

婚后兩個(gè)月，兩人開始看房。沒有看房經(jīng)驗(yàn)的夫妻倆被當(dāng)時(shí)瘋狂的樓市嚇了一跳：“中介都沒時(shí)間搭理我們，每次出來一套房源就問我們要不要，不要的話第二天漲價(jià)幾十萬(wàn)都有可能。然后第二天再去看就沒有了?！?/p>

兩人白天上班，晚上下班后在中介的帶領(lǐng)下四處看房，看完3—5套才精疲力竭地回到家，精神與肉體的雙重壓力讓他們緊張焦慮起來。

2016年第二季度，公開資料顯示，上半年北京新房均價(jià)則環(huán)比上漲了9.51%。新建住宅市場(chǎng)總成交額同比上漲5成。已經(jīng)買房“上車”的人，或?yàn)閷W(xué)區(qū)、或?yàn)橥ㄇ诒憷?、或?yàn)楦纳骗h(huán)境在忙著置換房子，還沒“上車”的人慌忙選房付定金，生怕晚了一步就被徹底地甩下來。

考慮到上班距離、學(xué)區(qū)等因素，兩人決定把房子買在回龍觀?；佚堄^一家房產(chǎn)中介向記者介紹，回龍觀地區(qū)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)在4—5萬(wàn)之間，一套90平米左右的二居室總價(jià)在450—530萬(wàn)之間，而2016年平均每套漲了150萬(wàn)元左右。

夫妻二人都沒有積蓄，買房只能靠父母。但當(dāng)眼看房?jī)r(jià)一天天翻跟頭似的向上漲，他們慌了。去年國(guó)慶期間，他們回老家再次尋求父母的幫助。

縣城賣房

張雪和葉坤的父母都是縣城普通工薪家庭，都出生在1960年代。他們這一代人，一生都在時(shí)代的裹挾中前行，他們攢錢大都是為了子女成家立業(yè)。

此前，張雪和葉坤的父母都在縣城購(gòu)置了一套房，留給孩子結(jié)婚用，他們覺得這輩子的任務(wù)算完成了。但北京買房的計(jì)劃讓雙方父母壓力倍增。

就在他們國(guó)慶回家當(dāng)天，2016年9月30日晚，北京突然發(fā)布樓市新政，要求首套首付比例由30%提升至35%。

持續(xù)了大半年的樓市高燒戛然而止，張雪明顯感到了市場(chǎng)變化，成了買方市場(chǎng)，之前沒空搭理他們的中介殷勤了許多，業(yè)主報(bào)價(jià)變得“可以商量”。

張雪夫婦則喜憂參半——感覺房?jī)r(jià)應(yīng)該不會(huì)像之前那樣瘋漲了，但首付比例卻提高了。

為了湊夠首付，張雪和葉坤的父母決定分別賣掉之前在縣城給他們準(zhǔn)備的房子。

“據(jù)我所知很多人都跟我們一樣把老家房子賣掉湊（北京房子）首付的。而且縣城里的房子不太好賣，掛出去一兩個(gè)月才賣掉，三、四線城市去庫(kù)存肯定很難?！比~坤說。

去年12月，兩套房賣出，合計(jì)90萬(wàn)左右，再加上兩家人的全部積蓄，湊出了160萬(wàn)。

“跟他們比我幸福多了”

拿父母的錢，張雪內(nèi)心有些五味雜陳，一方面覺得父母一輩子辛苦錢一下子就沒了；另一方面面對(duì)北京的房?jī)r(jià)，她只能依靠父母。

春節(jié)假期即將結(jié)束，他們將再次過上白天上班晚上看房的生活。根據(jù)北京地區(qū)首套房最新的基準(zhǔn)利率政策，張雪算了一下，買房后他們每月需還1萬(wàn)多元貸款——這幾乎比二人工資總和還要多。

“只要努力工作，工資會(huì)慢慢漲起來的?！比~坤說，“現(xiàn)在心態(tài)比剛開始看房的時(shí)候好多了，已經(jīng)從難以接受到逐漸接受了?！?/p>

張雪覺得自己的人生是被安排好的，一切都在按部就班進(jìn)行。包括成為公務(wù)員，也是父母一直的希望。她也并不覺得體制內(nèi)的生活枯燥，反而特別適應(yīng)這個(gè)系統(tǒng)。

他們發(fā)現(xiàn)，周圍的很多朋友和同事正重復(fù)著他們買房的經(jīng)歷。張雪說，有一位來自天津在北京從事IT工作的同學(xué)，沒日沒夜地工作發(fā)現(xiàn)還是很難攢得出首付，于是寄希望于趕快找個(gè)女朋友然后兩家一起湊錢買房。

“我的很多同事一個(gè)人在北京工作，老婆孩子在老家，常年分居，根本不敢考慮在北京買房的事，跟他們比我幸福多了?！比~坤覺得應(yīng)該知足。

（應(yīng)受訪者要求，葉坤、張雪為化名）

同題問答：

剝洋蔥：2016年的遺憾是什么？

葉坤：學(xué)習(xí)工作都太忙了，沒有時(shí)間陪妻子出去旅游。

剝洋蔥：2017年的愿望是什么？

葉坤：希望婚禮順利，然后帶她度蜜月好好放松一下。

張雪：希望2017年能變瘦，因?yàn)橐┗榧啺　?/p>

剝洋蔥：2016年最大的變化是什么？

張雪：以前是一人吃飽全家不餓，現(xiàn)在需要兩人吃飽了。內(nèi)心需要包容和承擔(dān)的東西更多了。

娃、房、空氣：城市“偽中產(chǎn)”集體重度焦慮

這是一個(gè)光鮮的群體，多畢業(yè)于知名高校，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家，熱愛知識(shí)和學(xué)習(xí)，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn);這又是一個(gè)脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成員的健康都是他們焦慮的來源。

更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊：新聞排行榜

相關(guān)報(bào)道:

• "張獻(xiàn)忠沉銀"引發(fā)村民挖寶 全村最窮人家買房買車

• 武漢一男子為買房"假離婚" 結(jié)果妻攜財(cái)產(chǎn)與初戀私奔

• 夫妻為買房假離婚 丈夫欲復(fù)婚時(shí)妻子已移情別戀