
這位老哥,Charles Salvador,今年63歲了,蹲在監(jiān)獄里的時(shí)間超過40年,其中還有37年是被單獨(dú)監(jiān)禁的。事情要從1974年說起,那時(shí),他的名字還叫做Michael Peterson。22歲的他因?yàn)槌謽寭屃肃]局26鎊,被警察逮捕了,判了7年。

當(dāng)時(shí),他的媽媽在法庭上,顫抖著聲音說:別擔(dān)心,兒子,你不會被關(guān)7年的,你4年就能出來。

然后從此他幾乎就沒出來過。1987年,他第一次出獄,69天后,因?yàn)閾尳伲蛔チ嘶厝ィ?992年,他第二次出獄,53天后,又是因?yàn)閾尳伲氐搅吮O(jiān)獄....這么長的坐牢時(shí)間,只是因?yàn)樗坏┍┳咂饋恚l都是一頓亂揍。他甚至在第二次服刑的時(shí)候,干脆改了名字叫Charles Bronson(一個(gè)美國動作片演員的名字)。

動手的理由也是很任性——“他呼出的氣噴到我臉上了,我不爽,就要揍他”。好吧,加刑。“他撞了我一下都沒道歉!他必須跪下來叫我‘將軍’”。加刑。聽到自己最討厭的球隊(duì)阿森納贏得了當(dāng)年足總杯冠軍的時(shí)候,他抓起獄警就是一通暴揍。加刑2年......加刑、加刑、一次次的加刑……他就被這么一直關(guān)在了里面。真算起來,他其實(shí)并沒有殺過人,卻還是被英國警方列入最危險(xiǎn)的犯罪分子。幾乎每周都要讓他換個(gè)監(jiān)獄。

對Charles Bronson來說,去監(jiān)獄就像住旅館一樣,迄今為止,他大概坐過120座監(jiān)獄。他甚至盡職盡責(zé),對各個(gè)監(jiān)獄做出了點(diǎn)評,“條件最好的地方是帕克赫斯特,食宿絕對配得上我的‘皇家風(fēng)范’。有自己的床,獨(dú)立的廁所,還有洗臉槽;食物也是嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn),每餐都按時(shí)來。贊!”你住過的酒店,可能都沒有他住過的監(jiān)獄多吧?

1998年,他被轉(zhuǎn)移入Wakefield。這是英國最大、安保最嚴(yán)格的監(jiān)獄之一。人們稱之為怪物大廈,因?yàn)槔锩骊P(guān)押著許多重刑犯。一天23小時(shí),他都待在不見天日的籠子里,只有半小時(shí)能夠在獄警的看守下在走廊里溜達(dá)溜達(dá)。

百無聊賴之下,Charles Bronson開始強(qiáng)迫自己運(yùn)動,生活仿佛只剩下仰臥起坐和俯臥撐。

1999年,看守他的警官O`Hagan給了他幾只鉛筆,幾張白紙,他的生活里終于有了不一樣的色彩。他開始寫詩,畫畫。日子終于也沒有那么難熬了,創(chuàng)作完全填補(bǔ)了生活中的空白,打人的次數(shù)也越來越少。他把自己在監(jiān)獄中鍛煉身體的方式都詳細(xì)地寫了下來,教大家在最簡陋的環(huán)境下也能好好健身,這就是大名鼎鼎的《Solitary Fitness》,里面的插畫都是他自己畫的。

更不可思議的是,從22歲就開始坐牢并且基本上沒怎么離開過監(jiān)獄的他,這樣的特立獨(dú)行,這樣的另類怪異,還有精神疾病在身,畫風(fēng)竟然還是萌萌噠系的。他的畫里,有無奈的沮喪,有自由的憧憬,有牢籠的惡劣,但都透著一股幽默勁。就像這幅畫是描寫他試圖越獄時(shí)的真實(shí)場景——獄警用食物誘惑他,“下來吧,Charlie,我們這里有炸魚薯?xiàng)l”,沒曾想他卻回應(yīng)道,“呃,有蘋果派嗎?”