疾步離開的醫(yī)護(hù)們帶起一小股風(fēng)，風(fēng)落下，病房安靜下來(lái)。我坐近他，要把耳朵湊很近，聽他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，有時(shí)一個(gè)詞，有時(shí)半句話，有時(shí)是鄰床男子的補(bǔ)充，有時(shí)他半睡，冒出夢(mèng)囈一樣的嘆息。我一點(diǎn)點(diǎn)拼出他殘破的人生一角。

巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院，他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭，也不吃，就是給大家看看。鄰床男子說(shuō)，老人狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)跟病房的其他家屬說(shuō)：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭，上海梅林貼的牌子?！泵妨治绮腿馐侵貞c人吃火鍋的爆款單品，老人手里這聽罐頭，像一枚亮閃閃的勛章。

在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生。

他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，單間配廚房。沒有人具體說(shuō)得清楚他哪一年離婚，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個(gè)人。問(wèn)他單身有50年了沒?他說(shuō)：“嗯”。

半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)人怎么過(guò)?吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說(shuō)的周圍小館子，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機(jī);不愛看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來(lái)閑往;四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來(lái)總覺得冷，要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年，一個(gè)人的路也許是越走越?jīng)觥?/p>

老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫(yī)生。

他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個(gè)人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生。

沒人的時(shí)候，他就從床頭柜的小抽屜拿出來(lái)，端詳這些電話，什么都不說(shuō)，就是盯著看。我問(wèn)他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒得意思，沒得啥要說(shuō)的?！?/p>

病房里年初進(jìn)來(lái)的病友說(shuō)，這幾個(gè)月，見他其中一個(gè)侄兒媳婦來(lái)過(guò)兩次，每次帶些燉的湯，沒見其他人來(lái)過(guò)。

中午11點(diǎn)半，這個(gè)侄兒媳婦來(lái)了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來(lái)，說(shuō)是有事情要交代。侄兒媳婦說(shuō)：“他在合川給人做裝修，走不脫”。我問(wèn)她平時(shí)忙不忙，她說(shuō)：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人?！?/p>

最近這8年來(lái)，老人反復(fù)入院出院，一個(gè)人交費(fèi)，一個(gè)人辦手續(xù)，一個(gè)人離開又回來(lái)。有時(shí)候，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個(gè)人靠墻站著等。

老人使用的手機(jī)，還是十多年前的諾基亞。

【信任】

他想把畢生積蓄都交給田玲

患病這10年，他見得最多的人，是主治醫(yī)生田玲。

田玲30多歲，小小的個(gè)子，晶瑩剔透的皮膚，話音細(xì)細(xì)的，乍一看，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2009年10月，楊希賢來(lái)看病，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。

當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過(guò)，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那個(gè)選擇說(shuō)實(shí)話，讓靴子終于落下來(lái)的人。老人心安了，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。

相關(guān)報(bào)道:

• 六旬農(nóng)婦腹大如懷胎十月 醫(yī)生取出腫瘤裝了三臉盆

• 患癌孕婦鐵心"保孩子" 腫瘤破裂剖宮產(chǎn)下男嬰

• 韓國(guó)影星劉亞仁確診患骨腫瘤 兵役體檢照常參加

• 福建省腫瘤醫(yī)院一男子持斧頭行兇 醫(yī)生頭部受傷

• 男子切除47年面部腫瘤獲解脫 手術(shù)前不忍直視(組圖)