第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，軍管會(huì)判了他7年刑，岳陽(yáng)建興農(nóng)場(chǎng)，他翻土、種地，干他在家都不愿意干的農(nóng)活。

自述里，60年中，陳振杰只記得他被勞改的其中3次，加起來(lái)有13年。其余的都記不清了。媒體的報(bào)道顯示，他先后被勞改、勞教了8次。

在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里，陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯。

兒子

母親死時(shí)他在勞改

改造期間，記得最清楚的是父親的來(lái)信，信中說(shuō)母親去世了，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢(qián)買(mǎi)的。

年輕的時(shí)候回村里，他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí)，避開(kāi)鄰居和父母。一次回家，他悄悄把偷來(lái)的50塊錢(qián)藏在柜子里，那時(shí)的50塊錢(qián)，是城里人三個(gè)多月的收入。

“父親在信里給我評(píng)了7分孝心。”陳振杰盯著眼前的茶杯，兩頰發(fā)顫，沉默了很久。

父親在他心里是個(gè)柔軟的詞，“父親對(duì)我好，看重我?！彼宄赜浀酶赣H死于1982年，食道癌。

文應(yīng)龍記得，陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場(chǎng)里干工。一天10個(gè)工分，別人干不滿(mǎn)，他能拿滿(mǎn)。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊，回家就給老爹熬粥。

“直到我父親死后，我徹底沒(méi)了牽掛，又去了長(zhǎng)沙?！蹦悄觋愓窠?4歲。

文應(yīng)龍眼里，父親的過(guò)世并沒(méi)有給他帶來(lái)悔改，“如果成個(gè)家，有個(gè)女人拴住他，可能又不一樣了?！?/p>

陳振杰說(shuō)他有過(guò)成家的機(jī)會(huì)，“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀（方言：女孩子）訂過(guò)娃娃親。”那姑娘個(gè)頭不高，梳著兩根麻花辮。

“我也喜歡她?！标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ?，他請(qǐng)姑娘吃飯，姑娘說(shuō)她當(dāng)上了老師，陳振杰不敢回話，以后再也沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系她，“我配不上人家?！?/p>

這之后，他徹底斷了成家的念想。

陳振杰偷了60年，文應(yīng)龍也沒(méi)見(jiàn)他過(guò)上富貴日子。在長(zhǎng)沙，他看見(jiàn)過(guò)陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水，上面搭個(gè)木板就是床。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦？”

陳振杰低頭看著腳面，說(shuō)起自己的后悔事，“一沒(méi)存到錢(qián)，二沒(méi)成個(gè)家。”

在他心里，鄰居比親戚好。他說(shuō)堂弟妹明知他住院，從沒(méi)來(lái)看過(guò)他，“他們表面上挺好，心里應(yīng)該瞧不上我?！?/p>

陳振杰會(huì)在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給醫(yī)院食堂匯報(bào)訂餐數(shù)，幫病友訂飯。

老偷

從人人喊打到閑事莫管

漸漸地，他成了小偷里的老偷。

這輩子偷得最多的一次，6000塊錢(qián)，在開(kāi)往深圳的列車(chē)上，中途下車(chē)把皮夾子一扔，住30元一天的旅館，吃幾塊錢(qián)一碗的米粉。在上世紀(jì)九十年代，對(duì)他來(lái)講，這算是奢侈的生活。

沒(méi)錢(qián)了就偷，有錢(qián)了就賭。不出5天，錢(qián)都輸完。

偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮，“偷到了就是贏，被發(fā)現(xiàn)了就是輸?！?/p>

他也曾被別人偷過(guò)。有一年八月初一，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人。他剛得手，擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢(qián)，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個(gè)口子，“媽的，賊讓賊偷了?！?/p>

回望這么多年，陳振杰的偷竊生涯和這個(gè)社會(huì)，都在慢慢發(fā)生著變化。

上世紀(jì)六七十年代，人們兜里都沒(méi)錢(qián)，他偷得最多的是糧票和布票；八九十年代是他“最風(fēng)光”的時(shí)代，改革開(kāi)放了，每人兜里都有了鈔票，對(duì)小偷還沒(méi)那么多防范，“那時(shí)風(fēng)氣好，可能大家眼里沒(méi)那么多小偷”；2000年之后，大家都把錢(qián)存在銀行卡和存折里，防范心理也強(qiáng)了，陳振杰更多地跑到火車(chē)站里尋找目標(biāo)，甚至扒著火車(chē)一路偷過(guò)去，岳陽(yáng)、杭州、嘉興、武昌——窮家富路，他知道什么場(chǎng)所人們揣的錢(qián)多；2010年左右，火車(chē)票推行實(shí)名制，年過(guò)七旬的他連火車(chē)站也不好進(jìn)了，只好轉(zhuǎn)向公交車(chē)站和商場(chǎng)周邊。

他從不用鑷子和刀片，沒(méi)有作案工具就不會(huì)被人輕易抓現(xiàn)行。他覺(jué)得，人們有錢(qián)了，膽子反倒越來(lái)越小了?！傲呤甏?，人們會(huì)喊‘抓小偷’，街上人人喊打；現(xiàn)在的人，只要自己沒(méi)被偷，看見(jiàn)也不多事?！?/p>

一旦失手被事主發(fā)現(xiàn)，他一般不多說(shuō)，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走。

在他看來(lái)，偷竊不留證據(jù)，就不會(huì)被抓?！叭俗C、物證都算?！?/p>

最近一次被抓，陳振杰說(shuō)他根本沒(méi)想跑，也跑不動(dòng)了。和警察打了一輩子交道，他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。

陳振杰從不去想那些受害者，被偷的人在他意識(shí)里是與他無(wú)關(guān)的陌生人，“沒(méi)愧，也不后悔?！彼Z(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱歉，只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè)，“不偷沒(méi)得活?！?/p>

70歲的時(shí)候，陳振杰開(kāi)始力不從心，摸進(jìn)人兜里的手，沒(méi)那么快了。

碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩，他勸他們別再偷?！拔?0歲了，被抓了看守所不收，你還小，抓住了要被關(guān)?！蹦贻p的“同行”不屑，“你么得管（不要管）。”

他開(kāi)始懼怕人們看他的眼神，以前不在乎、沒(méi)看見(jiàn)的東西，在他老了以后開(kāi)始變得敏感、清晰。

老了時(shí)，有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn)，對(duì)方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè)？”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話?！?/p>

年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎，老了開(kāi)始“怕人看不起”。

相關(guān)報(bào)道:

• 女車(chē)長(zhǎng)排隊(duì)乘公交遇小偷作案 幫乘客追回錢(qián)包

• 太巧!小偷作案5起逃回老家 和抓捕警察同住一家店

• 小偷5次行竊同一幢別墅 留紙條稱(chēng)"對(duì)不起救命用"

• 湖南一小偷專(zhuān)偷學(xué)生物品 偷學(xué)生試卷自己還做一遍