4月27日,濰坊市看守所,劉博堂坐在審訊室椅子上,戴著手銬和腳鐐,他不時(shí)活動(dòng)一下手腳,發(fā)出“嘩嘩”的響聲。
隔著鐵柵欄,劉博堂看上去身材壯碩,有一張憨厚的臉。他講話不緊不慢、邏輯清晰,時(shí)不時(shí)還會(huì)做手勢(shì),像演講一樣。
回想起當(dāng)年那場(chǎng)逃亡,他解釋自己年輕、惜命?!拔耶?dāng)時(shí)才24歲,不想死?!彼J(rèn)為,殺了人又不想死,就只能逃。

4月27日,劉博堂在看守所中接受本報(bào)采訪。
從1995年犯案至今,逃了22年,劉博堂早已過(guò)上了新生活。他辦了新戶口,改了名字,在廣州娶妻生子,還開了一家公司,買了兩套房。他說(shuō)話也完全沒(méi)了山東人的口音,反倒是有種香港藝人努力說(shuō)普通話的感覺(jué)。他甚至忘記了被他殺的那個(gè)人的名字與相貌。
他努力接受“全新”的自己,跟過(guò)去徹底劃清界限;但他也不止一次想過(guò)自己被抓時(shí)的模樣。
4月20日午夜,他的想象變成了現(xiàn)實(shí)?!氨蛔ツ峭硭锰貏e踏實(shí),再也不用東躲西藏了?!眲⒉┨谜f(shuō),“認(rèn)罪服法,不管什么結(jié)果我都接受?!?/p>
“連你爹都不認(rèn)識(shí)了?”
4月20日晚上11點(diǎn)半,廣州越秀區(qū)某高檔公寓,這是劉博堂在廣州的居所。
劉博堂邊走邊看手機(jī),在走進(jìn)公寓一樓大堂的瞬間,兩名便衣民警一左一右按住他的肩膀,把他按在大堂一側(cè)的沙發(fā)上。他大聲叫起來(lái),“什么事?干什么的!”
這時(shí),警察用山東口音喊出了他22年來(lái)沒(méi)有使用過(guò)的名字,“劉博堂,公安局的?!甭牭竭@個(gè)名字,劉博堂不再叫喊。
“這是誰(shuí)?”為了再次確認(rèn)身份,濰坊寒亭公安分局刑警大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)李濤拿出一張老人的照片。
“這人我不認(rèn)識(shí)?!?/p>
李濤心里一突,是不是抓錯(cuò)了?趕忙喝道:“連你爹都不認(rèn)識(shí)了?”劉博堂一愣,定睛片刻后,終于認(rèn)出了父親。
劉博堂落網(wǎng)的消息瞬間傳遍了寒亭警界。分局督查室主任管英吉曾經(jīng)是寒亭區(qū)泊子鄉(xiāng)片警,劉博堂犯下的命案,正在他的轄區(qū)。這些年,哪怕他早已調(diào)走,逢傳統(tǒng)節(jié)日,他還是會(huì)到劉博堂家去看看?!斑@是我心里的一根刺?!?/p>
22年里,寒亭公安換了7任局長(zhǎng),9任刑警大隊(duì)長(zhǎng),劉博堂的案子始終被列為重點(diǎn)案件。
“這是我們分局唯一一個(gè)沒(méi)有破的命案,是我們的恥辱?!崩顫f(shuō)。
3000元引發(fā)的血案
血案發(fā)軔于一場(chǎng)不大的經(jīng)濟(jì)糾紛。
1995年,24歲的劉博堂和中專同學(xué)一起合伙承包工地,做包工頭。
但第一筆生意就虧了,他被項(xiàng)目方掃地出門。劉博堂稱,甲方說(shuō)他用的鋼筋質(zhì)量有問(wèn)題,扣了他的施工設(shè)備,把工人也趕走了。
劉博堂回憶,鋼筋是從張立國(guó)那買的,他對(duì)張立國(guó)有著很強(qiáng)的怨恨。如今,張立國(guó)的妻子并不認(rèn)可劉博堂的指責(zé),稱她家鋼筋沒(méi)問(wèn)題。
1995年10月31日,張立國(guó)找到他,要他付清剩余的3000元鋼筋款。
劉博堂的父親稱,當(dāng)時(shí)聽到屋里有很強(qiáng)的爭(zhēng)吵聲,還趕過(guò)去勸了架。
后來(lái)劉父去了村里串門,等他回來(lái),就看到兒子和女兒的男朋友柳軍坐在客廳里,張立國(guó)倒在了西邊屋里。
劉博堂落網(wǎng)后交代,當(dāng)時(shí)他承諾年底還錢,但張立國(guó)說(shuō)要三天內(nèi)還,爭(zhēng)吵中張說(shuō)要“辦了”他,還用鋼筋打了他的后腦勺。他拿起門邊的斧子,向張立國(guó)頭上砍去?!拔耶?dāng)時(shí)像瘋了一樣,腦子里一片空白,沒(méi)考慮后果?!?/p>
張立國(guó)死后,劉博堂父母、柳軍與劉博堂一起商議起了“善后”的辦法,他們將尸體抬上了家里的手推車,推到自家蘋果園靠近蘆葦蕩的地方埋了,還用水將案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)沖洗干凈。劉博堂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
案發(fā)很偶然。
1996年8月,公安機(jī)關(guān)以涉嫌搶劫罪逮捕了柳軍。因?yàn)槊赴l(fā)生前,有人欠劉博堂錢,劉博堂派柳軍將欠債者的摩托車搶回了家。
審訊中,柳軍透露自己曾和劉博堂一起掩埋尸體。
劉博堂父母到案后,經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的審訊,警方迅速確定劉博堂為犯罪嫌疑人。但此時(shí),劉博堂早已不知去向。
劉博堂的父親被以包庇罪判刑5年,柳軍以包庇罪、搶劫罪被判刑11年。
為了抓捕劉博堂。22年來(lái),每逢傳統(tǒng)節(jié)日,民警要到劉博堂的親友家蹲守。
但劉博堂就如人間蒸發(fā)了一般,再也未見(jiàn)蹤影。
“多余的男人”
案發(fā)當(dāng)晚,劉博堂去了濰坊火車站,乘火車去了青島。隨后,劉博堂乘火車去了廣西南寧。在南寧,他做了幾個(gè)月的酒店保安。后來(lái)又去了廣州和東莞打工。
他一直借別人的身份證使用,謹(jǐn)小慎微,一點(diǎn)錯(cuò)都不敢犯,不敢和警察打交道。
2000年前后,劉博堂認(rèn)識(shí)了一個(gè)女子,交往中,劉博堂將自己的過(guò)去告訴了她。
兩人分手后,這名女子給寒亭公安寄去了一封舉報(bào)信。
隨后警方趕赴廣州,準(zhǔn)備實(shí)施抓捕。但在摸排過(guò)程中,有人向劉博堂透露,“有山東口音的人打聽你的情況”。隨即劉博堂火速逃往了南寧。
警方撲了個(gè)空。
2001年,劉博堂在南寧遇到了現(xiàn)在的妻子汪英。在交往中,他編造了新的身份,稱自己是江蘇無(wú)錫人,母親是山東的。
汪英是南寧人,當(dāng)年20出頭,研究生,現(xiàn)在廣東某高校任教。當(dāng)時(shí),兩人墜入愛(ài)河,隨后在2007年結(jié)婚,幾年后有了兒子?!拔也桓腋嬖V她實(shí)情,只說(shuō)我在老家打過(guò)架,不方便回去了?!眲⒉┨谜f(shuō)。
結(jié)婚前,劉博堂偽造了新身份。2005年,他通過(guò)網(wǎng)絡(luò),結(jié)識(shí)了違法辦理戶口的人。
劉博堂支付幾千元錢報(bào)酬后,將自己編造好的姓名、出生日期以及本人照片交給了對(duì)方。對(duì)方給他辦理一個(gè)廣東省惠來(lái)縣的戶口,但身份證開頭的編碼卻是江西寧都縣的。后來(lái)劉博堂將戶口依次轉(zhuǎn)去了云南大理、廣西南寧、廣東廣州。
劉博堂將自己的新名字取為“余力”。他說(shuō),當(dāng)初之所以取這個(gè)名字,是因?yàn)椤坝唷笔嵌嘤嗟囊馑迹傲Α庇质恰澳小弊值囊话?,“我?dāng)時(shí)想,我像個(gè)多余的男人。”
“有了新的戶口,我覺(jué)得自己獲得了新生?!眲⒉┨瞄_始奮斗起自己的事業(yè),自考獲得了大學(xué)學(xué)歷,開辦了一家建筑設(shè)計(jì)公司,還在廣州買了兩套房。
妻子在知名大學(xué)任教,自己開辦公司,兒子健康活潑。劉博堂儼然已經(jīng)成為廣州的一名成功人士。但他仍然不敢表露自己山東人的身份,從不參加在粵山東人的聚會(huì)。不過(guò),他看到警察不怕了,心想“新的”自己從來(lái)沒(méi)犯過(guò)罪,不用怕警察。
但他偶爾還是會(huì)提心吊膽,在看到電視臺(tái)法制節(jié)目時(shí),他時(shí)常會(huì)將自己代入電視里的犯罪嫌疑人中。
他不止一次想過(guò)自己被抓時(shí)的模樣,甚至想過(guò)自首,但想著年幼的兒子,心里又害怕被抓到。特別是看到新聞里,警方越來(lái)越多的破案手段,他隱隱覺(jué)得自己總有一天會(huì)被抓。這種心態(tài)折磨著他,如同頭上懸了一把隨時(shí)可能掉落的劍。為求解脫,他研究起了佛學(xué)?!拔易罱鼛啄晔桥沃蛔?,又怕被抓。”
一張彩色照片
盼著抓到劉博堂的,還有寒亭公安分局的警察們。
今年初,濰坊公安開展破案會(huì)戰(zhàn)。對(duì)于劉博堂案,刑警大隊(duì)長(zhǎng)管從超,感覺(jué)到如山的壓力:22年來(lái),警方組織過(guò)多個(gè)專案組,均無(wú)功而返。
“當(dāng)時(shí)我們只有兩三成把握能抓到他。”刑警大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)李濤說(shuō)。
破案的關(guān)鍵是一張彩色照片。今年初,警方在整理案件資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張清晰的劉博堂彩色照片。
警方猜測(cè)劉博堂極有可能“洗白”了身份。有了新的戶口、身份證。
專案組把劉博堂的照片錄入了公安部的人臉識(shí)別系統(tǒng),與全國(guó)13億人的身份證照片進(jìn)行比對(duì);經(jīng)過(guò)檢索,發(fā)現(xiàn)全國(guó)有52人與劉博堂相貌非常相似。
接下來(lái)是漫長(zhǎng)的篩查,最后廣州的“余力”出現(xiàn)在警方面前:相貌、身高與劉博堂極其相似;并且戶口多次跨省、市遷移;從事著與劉博堂專業(yè)一致的建筑工作。
4月中旬,李濤帶隊(duì)趕赴廣州。經(jīng)過(guò)4天的蹲守、摸排,4月20日將劉博堂控制。
“我的心終于踏實(shí)了”
4月22日,李濤將劉博堂從青島機(jī)場(chǎng)押回分局。他在朋友圈寫道,“羊城獵虎一只”,定位是案發(fā)的村子。
在警方拍攝的視頻中,一下飛機(jī),踏上山東土地的那一刻,劉博堂的腳一軟,如果不是被兩名警察架著,差點(diǎn)癱倒在地。后來(lái)警方問(wèn)他,被抓是否難過(guò)時(shí),他說(shuō):“我不難過(guò),我的心終于踏實(shí)了!”
回到濰坊當(dāng)天,警方帶著劉博堂回家指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。他依然記得村里的布局,只是當(dāng)時(shí)埋尸的果園已經(jīng)成了一片麥地。
在老家見(jiàn)到母親,劉博堂跪倒在地,號(hào)啕大哭。他的母親也一直抹眼淚。
劉博堂不知道的是,還有一個(gè)老人這些年也一直抹淚。案發(fā)后,張立國(guó)的父親隔三岔五就要去公安局問(wèn)一問(wèn)案子情況。2009年,老人帶著遺憾離世。
張立國(guó)的妻子說(shuō),她一直沒(méi)有再嫁,獨(dú)自把5歲的孩子養(yǎng)大。張立國(guó)的母親和妹妹因受到打擊,先后出現(xiàn)精神問(wèn)題。
劉博堂也覺(jué)得悔恨,因幾千元錢耽誤了自己一生。張立國(guó)死亡時(shí)還有一個(gè)幾歲的兒子。如今劉博堂的兒子也是幾歲,他說(shuō)他有了兒子后,越發(fā)感覺(jué)到自己犯下了什么樣的罪孽。
回憶起被抓那天時(shí),劉博堂說(shuō):“那晚我睡得特別踏實(shí),再也不用東躲西藏了?!?/p>
他說(shuō),他似乎對(duì)入獄有了預(yù)感,今年專門找來(lái)了嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》看,想看看“勞改”是種什么感覺(jué)。這本書講的是一個(gè)被勞改的老右派的故事,小說(shuō)中老右派最后被平反,與家人團(tuán)聚。
說(shuō)起妻子、兒子,劉博堂會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚,覺(jué)得對(duì)他們隱瞞自己的過(guò)去,傷害了他們。但他話鋒一轉(zhuǎn),“我和兒子有各自的命運(yùn)”。
(劉博堂、柳軍、汪英、張立國(guó)為化名)
更多精彩請(qǐng)點(diǎn)擊:新聞排行榜