盡管未能進(jìn)入理想中的學(xué)校，但在菅慶英看來，兒子已經(jīng)發(fā)揮出了應(yīng)有的水平。1999年夏天，從未離開過山東的張來玉，在父親張立新的陪同下，乘坐火車來到南京大學(xué)浦口校區(qū)報到。

盡管離家千里，菅慶英說，張來玉每隔兩三天，都會給家里打一個電話“報平安”，從未間斷。2000年4月17日晚間，菅慶英再次接到兒子電話。

“那天跟以前一樣，他的話不多，跟我說一切都好，我叮囑他多吃一點飯。”菅慶英沒有想到，這個“并沒有什么異?！钡碾娫?，竟是自己最后一次聽見兒子的聲音。

2000年4月20日，南京大學(xué)浦口校區(qū)一名負(fù)責(zé)人致電菅慶英，說張來玉“不見了”，學(xué)校組織了師生在周邊地區(qū)尋找，但是沒有下落。

菅慶英說，接到電話后，自己“嚇傻了”。

▲菅慶英保存著的兒子張來玉的生活照。受訪者供圖

家人尋子17年

接到學(xué)校電話后，張來玉的父親和大伯當(dāng)天趕到了南京。校方和警方也出動人手，在南大浦口校區(qū)周邊，以及火車站、汽車站等地進(jìn)行了尋找，幾天過去一無所獲。

回到家后，濟(jì)陽縣委宣傳部也加入了尋找，并印發(fā)了尋人啟事。此后，菅慶英家人揣著尋人啟事，走遍了山東、安徽、江蘇、河南等省。菅慶英拍攝了尋親視頻，將張來玉的個人信息放到網(wǎng)上，希望得到更多線索。

南京市浦口警方一名工作人員告訴重案組37號(微信ID:zhonganzu37)，由于事發(fā)久遠(yuǎn)，轄區(qū)變動等原因，當(dāng)年的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不清。但如果張來玉的家人來南京尋親，警方會給予幫助。

如今，又是一個高考季，看到鄰居準(zhǔn)備應(yīng)考的孩子，菅慶英說，自己“無法抑制地想兒子”。

1999年的那個夏天，菅慶英曾經(jīng)覺得，自己可能是濟(jì)陽縣“最幸福的人”。縣里為張來玉召開了表彰大會，還授予他一千元現(xiàn)金獎勵。張來玉拿到錢后，轉(zhuǎn)身就全部轉(zhuǎn)贈給了一名家境困難的同學(xué)。

“人家都羨慕我們，孩子成績好，還懂事，那時覺得，未來肯定特別好。”

17年來，兒子在家的點點滴滴，在菅慶英的腦中一遍遍“重演”。她記得高考前，兒子沒有住校，一日三餐在家吃，吃完飯后，會小跑著回學(xué)校上自習(xí)；她記得兒子平時跟自己話不多，有點悶，但是跟同齡人在一起時，又是個“話簍子”；再往前一些，她記得兒子初中時還沒有女生高，到高中畢業(yè)時，已經(jīng)成了一米八的“大小伙”。