原標(biāo)題:“北大保安高考第一人”的職校校長生涯
張俊成最害怕被落在后頭,為此,他可以“24小時(shí)不睡覺”,手機(jī)里的提醒事項(xiàng)超過了70條,就連手表都要比實(shí)際撥快10分鐘。
他早就習(xí)慣了一直往前沖。20多年來,他騎著自行車沖出村莊,又坐著大巴沖出縣城。在北大做保安的時(shí)候,他沖過成人高考的關(guān)卡,考上北大法律系(專科),那一次,他又跑在了后來500多名考學(xué)深造的北大保安前頭,被稱為“北大保安高考第一人”。

如今,41歲的他是老家山西省長治市一所中等職業(yè)學(xué)校的校長,正在領(lǐng)著813名師生沖出被大山圍抱的世界,像當(dāng)年的自己一樣。
“你們要比別人早半小時(shí)起床,晚半小時(shí)睡覺?!弊谏嘲l(fā)上的他身體前傾,對面是5個(gè)十幾歲的學(xué)生?!氨仨毐葎e人多付出,才有可能改變自己?!毕啾?0多年前,他看起來變化并不明顯,膚色偏深,挺拔瘦長,頭發(fā)一絲不亂地向后梳著。
在北大時(shí),他白天是學(xué)生,晚上做保安,用比別人多一倍的速度在兩個(gè)世界來回切換。如今,在很多人眼里,這位校長是個(gè)“瘋子”,他一周有三四天都住在學(xué)校,曾經(jīng)在2015年一邊招生,一邊培訓(xùn)老師、翻修學(xué)校,在3個(gè)月內(nèi)跑完了辦學(xué)校的所有手續(xù),第一年就招到了200多名學(xué)生。

因?yàn)樗日l都清楚,“落后”是什么滋味。
22年前剛在北大當(dāng)上保安時(shí),他身穿深綠色的制服,扎著黑色的武裝帶,戴著大蓋帽和一副白手套,身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學(xué)生,裹著中山裝的教授,西裝革履的各國政要交錯(cuò)著從他身旁走過。那時(shí)他以為,自己已經(jīng)到了人生的巔峰,“覺得他們都不如我,還要受我管制?!?/p>
但很快,沮喪像潮水一樣從四面八方涌來。交談時(shí)因?yàn)橹?,聲音高了一些,他曾?jīng)被人提醒:“中國人都喜歡唱升調(diào),你要學(xué)會(huì)唱降調(diào)?!边€有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個(gè)外國人想進(jìn)北大,他不會(huì)英語,只能靠手勢比劃,把他們攔在了西門外,那些人給他的最后一個(gè)手勢,是齊刷刷朝下的大拇指。