眼前的他瞇著雙眼，一小撮白胡子橫在口鼻之間。他手里端著不銹鋼水杯，坐在窗戶邊的椅子上，陽光剛好落到他的左肩上。偌大的排練廳里，幾名年輕演員正在緊張排練幾天后將上演的舞臺(tái)喜劇《托兒》。

這是陳佩斯的第一部話劇，也被認(rèn)為是他的代表作之一，2001年推出后至今演了幾百場。

在這十多年里，他還演了《陽臺(tái)》、《老宅》、《戲臺(tái)》……春晚舞臺(tái)上“吃面條”的光腦袋小人物轉(zhuǎn)入話劇大舞臺(tái)，但說的、唱的、演的還是老百姓的戲。

堅(jiān)持做什么和不做什么，他心里有譜：別人拍大時(shí)代電影時(shí)，他拍喜劇電影；相聲流行時(shí)，他搞小品；別人往電視熒幕擠，他往話劇舞臺(tái)上走。后來，他開辦喜劇培訓(xùn)班，招收學(xué)生，一起走到最后的同行者寥寥幾人，他知道自己難逃孤獨(dú)。

2017年夏天的一個(gè)早上，63歲的陳佩斯5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)吃完早餐，經(jīng)過“太太審查”后，他穿著一件淺粉色的襯衣出門了，手里握著一支牙膏和牙刷邁進(jìn)排練廳。

那里是他一天的喜劇戰(zhàn)場。

“等等，再來，再來”

“3，2，1，開幕?！标惻逅棺诖皯暨叺囊巫由希捯袈湎?，演員開始了表演。

“你那句‘電話占線’是往回走兩步了才說……稍等，看不出你那氣息來”。

一名年輕演員剛講出臺(tái)詞，陳佩斯打斷了他，“這表演整個(gè)是不對(duì)的，要特別積極的，你是急不可耐地要表達(dá)這句話?！彼呎f邊自己演了起來。

此時(shí)，他是一個(gè)極嚴(yán)苛的導(dǎo)演。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，一場電話的戲，重復(fù)排了數(shù)十次。陳佩斯的目光在演員身上游移，臉上的表情隨著劇情的起伏而變化，沉醉的笑或緊蹙的眉?！斑@是一個(gè)動(dòng)作線和反動(dòng)作線的關(guān)系，你們的動(dòng)作線一定是要奔著幸福美滿光明，奔著大喜悅大光明去的，這就好看了。你后面被人消解，被人欺負(fù)就好看了?！?