1980年，在日思夜想母親32年之后，臺灣律師高秉涵終于收到了一封家書，而他卻遲遲不敢打開。

資料圖：名列2012年“感動中國十大人物”的高秉涵。 楊程晨 攝

“我怕得知娘已經(jīng)不在了。不打開，有個念想，娘就一直活在心里?！?2歲的高秉涵拿著信的影印件，雙手不住地顫抖。30多年里，這封信被無數(shù)次打開，再次看到仍是紅了眼眶。

高秉涵祖籍山東菏澤，13歲時因為戰(zhàn)亂跟隨逃難的人來到臺灣。在那段顛沛流離的日子里，他曾經(jīng)餓得與貓狗搶食，但還是頑強地活了下來，只為臨別時母親的囑咐——“要好好活著回來見娘?！?/p>

但高秉涵還是晚了。他從信中得知，母親已去世，后半生一直都在念叨著他。

沒能見到母親成為高秉涵此生最大遺憾。在他的書房里，一直掛著母親生前穿過的衣服，“這是我的寶”。孫女說，每次地震，爺爺總是先抱著太奶奶的衣服跑出來。

思親之苦、喪親之痛，讓高秉涵對與家人分離的臺灣老兵的處境感同身受。他們過年過節(jié)時經(jīng)常聚在一起，大家說的最多的話就是“想家”“想媽媽”。不會唱歌的他跟著老兵學會了一首歌——《母親您在何方》。

大陸在改革開放之后首先倡導開啟兩岸交流，而臺灣當局卻仍然堅持“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策。1987年，思鄉(xiāng)心切的老兵們走上街頭，開始了返鄉(xiāng)探親運動，高秉涵也參與其中。當年10月15日，臺灣當局宣布開放部分臺灣居民到大陸探親，中斷了38年的回家路終于開啟。

此后，無數(shù)老兵陸續(xù)圓了“回家夢”，可是，還有一部分人沒能等到這一天，帶著對故鄉(xiāng)的思念離世。當年拉扯著高秉涵到臺灣的菏澤籍老兵們生前托付他：等回家的路通了，一定要把他們的骨灰送回故鄉(xiāng)。

“活著已做游子，死了拒做游魂。樹高千丈，葉落歸根?！边@是當時流傳在臺灣老兵中的一句口號，也成了高秉涵后半生一直在踐行的承諾。

從1991年開始，高秉涵陸續(xù)將老鄉(xiāng)的骨灰送回故鄉(xiāng)，家里最多時曾經(jīng)擺放了7個骨灰壇，鄰居一度開玩笑說他“不做律師做法師”。后來又有越來越多不認識的人也聞訊前來找他幫忙，20多年來他已經(jīng)送回約150個老兵的骨灰，讓離鄉(xiāng)的孤魂葉落歸根。