每天早晚的跑步必不可少
原標(biāo)題：慢新聞|揭秘西南唯一海軍航空實(shí)驗(yàn)班：禁止打籃球，高考必須上重本
1
他們夢想在大海上飛翔。這是一群特殊的高中生，有多特殊呢？
你看，他們被保護(hù)起來，只準(zhǔn)打羽毛球乒乓球，不準(zhǔn)打籃球。即使混在5000多名學(xué)生中，你也能一眼認(rèn)出他們來。要是他們站在偌大的操場，你會(huì)看到，他們的站姿與眾不同，身軀筆挺，兩眼平視前方，雙手中指緊貼褲子中縫，五指并攏伸得直直的。
他們真像軍人。
“準(zhǔn)軍人?！彼麄冎械囊恍┱f。而老師們更希望他們都如愿以償，幾年后成為一名海軍航空飛行員，像電影《紅海行動(dòng)》中的戰(zhàn)士。當(dāng)然，得加上“英勇”二字。
你再看他們，身著迷彩服，腰扎皮帶，跑起來步伐一致，隊(duì)列整齊，像操場上一條飄動(dòng)的彩帶。他們的鞋子、衣服都是商場買不到的，軍隊(duì)專供。一模一樣的迷彩色。3月23日，天空突然飄起雨，降溫了，他們中兩三個(gè)還穿著大衣到操場。大衣顏色和衣服一樣。
雨越下越大，其他同學(xué)回教室去了，而那彩帶還繞著操場飄動(dòng)。雨點(diǎn)落在他們的衣服上，被迷彩色掩飾得好像什么也沒發(fā)生。
衣服上最明顯的要數(shù)那藍(lán)色的領(lǐng)章、胸章，還有特別的肩章，肩章上寫著“海軍航空實(shí)驗(yàn)班”。
肩章上寫著“海軍航空實(shí)驗(yàn)班”
他們是重慶最特殊的132名高中生，整個(gè)西南地區(qū)獨(dú)有——2016年，重慶11中學(xué)獲國家批準(zhǔn)，成為西南地區(qū)唯一海軍招飛生源培養(yǎng)基地。人們簡稱“海航班”。
生源僅限重慶，會(huì)有多少學(xué)生想進(jìn)這個(gè)班？2016年招59人，一個(gè)班，1200人報(bào)考。經(jīng)過去年軍方的考核，最后留下36人。
2017年1300多人報(bào)名，招96人，兩個(gè)班。大約今年5月，這批高一的學(xué)生將迎來軍方的第一次考核。“每年一次考核，我希望他們都能留下來?！卑嘀魅务R驥說。
今年計(jì)劃招100人，高達(dá)3500人報(bào)考。競爭越來越大。11中負(fù)責(zé)招生工作的張濤說：“3月7日，海軍軍方領(lǐng)導(dǎo)和市教委領(lǐng)導(dǎo)在11中開了現(xiàn)場會(huì)，各方面都重視。過去，學(xué)生報(bào)名后自己來主城體檢、考試，今年學(xué)校派老師到各區(qū)縣體檢初選，減輕學(xué)生往返主城的負(fù)擔(dān)?！币虼?，張濤忙著要走。
此時(shí)，飛機(jī)正飛過11中校園的上空，一架接一架，飛向江北國際機(jī)場降落，聲音轟鳴?；蛟S只有海航班的學(xué)生才向往這一聲音。這也太巧了。
在初級艦載機(jī)模擬器上練習(xí)操控基礎(chǔ)
2
他們讀書不花錢。
不用交學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、住宿費(fèi)，衣服、床單、被蓋，甚至蚊帳也不花一分錢。除此之外，從這學(xué)期開始，國家每月給他們900元的生活補(bǔ)助。最初200元，去年500元。
他們不和學(xué)校其他同學(xué)一起吃飯，不吃其他同學(xué)的飯菜。當(dāng)然，其他同學(xué)更不能吃他們的。學(xué)校給他們配備了專門的廚師，每天有專門的“海航餐”，在食堂專區(qū)就餐。
海航班的專用就餐區(qū)
“我們的海航餐很有特色?！睆垵霸陔娫捴芯透嬖V了我。
3月23日，中午12點(diǎn)剛過，一胖一瘦兩廚師，戴著口罩站在窗口前。飯菜準(zhǔn)備就緒，兩葷兩素一湯：紅燒鴨子、黑椒雞腿排、麻婆豆腐、熗炒小瓜、平菇肉片湯。
馬老師說，他倆是學(xué)校最好的廚師。胖的廚師叫劉杰。他給了我一份菜單，只見一日三餐，7天餐餐不同，但午餐和晚餐都是兩葷兩素一湯。
兩葷兩素，粗茶淡飯。
為什么定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？馬老師笑著說，開始的時(shí)候，牛肉、燒白、粉蒸肉不限制，學(xué)生隨便吃，結(jié)果一個(gè)月下來，好多學(xué)生迅速長了十多斤，部隊(duì)的人來了，一看立馬制止了，“這樣怎么行，一個(gè)個(gè)都吃成了胖子?！睂W(xué)校立即和有關(guān)部門商量，最終定了現(xiàn)在的菜單。劉杰解釋，“重要的是保證他們的營養(yǎng)。”
一胖，就面臨淘汰。
你可以想象，一個(gè)胖子不但增加飛機(jī)重量，他自己在駕駛艙內(nèi)也難以輕松駕駛飛機(jī)。
132名學(xué)生集體就餐，我掃視了一下，確實(shí)沒見一個(gè)胖的。
由于飲食關(guān)乎孩子們的生活，我認(rèn)為有必要稍微詳細(xì)記錄下來。每天早飯除了牛奶雞蛋，星期一還有麻辣面塊；星期二是包子、饅頭、蔥油餅、綠豆粥、泡菜和小菜；星期三是酸菜肉絲米線；星期四、星期六與星期二近似，只不過把蔥油餅換成了花卷和紅糖發(fā)糕，綠豆粥換成了蔬菜粥和玉米粥；星期五主要是番茄雞蛋面塊；星期天則是香菇豬肉水餃。
我特別喜歡星期一的菜。中午：泡椒仔兔、紅苕粉蒸肉、干煸四季豆、熗炒油麥菜、大骨海帶湯。晚上：香酥雞排、青筍肉片、蒜苗胡蘿卜、熗炒綠豆芽、白菜豆腐湯。
從菜單看，主打雞鴨豬肉，牛肉兔肉一周僅一次，無一海鮮。正值孩子長身體的時(shí)候，該多吃魚啊，但一周也只一次，星期六的晚飯——豆腐燒魚?！爸饕獡?dān)心魚刺卡了他們喉嚨?！眲⒔苷f。
對戰(zhàn)斗機(jī)模型興致勃勃
3
午飯結(jié)束，其他學(xué)生紛紛回教室，而他們必須回寢室午休。因?yàn)樗麄儾荒芘吭谧郎纤X。身體長時(shí)間彎曲，是不允許的。
（其實(shí)，所有影響他們身體正常發(fā)育的事情都是被禁止的。馬老師說，不讓他們打籃球，就是避免他們在激烈沖撞中受傷?！伴_初偶有同學(xué)偷偷跑去打。”）
為照料他們的生活，學(xué)校配了專門的生活老師。他們住二樓，5人一間，上下鋪。
222房開著，我們進(jìn)去看看。來自墊江的吳憂、呂海峰、吳政平、黃浩男和來自奉節(jié)的唐杜虎住這間。寢室一塵不染，整潔清爽，無一隨意擺放的物品。深藍(lán)色被蓋疊成軍人式的小方塊，與被蓋顏色一樣的床單理得平平整整；一模一樣的漱口杯整齊一排，又是一模一樣的牙刷和牙膏對齊一個(gè)方向擺放；五把椅子全齊整倒放在書桌上，折疊式臺燈收撿在書桌的抽屜里，書架上的每本書碼得齊平。寢室外一小陽臺，側(cè)邊衛(wèi)生間和洗浴房，每一處干凈如洗。
比成年人收拾得還整潔，你難以想象這是一群16歲男生的寢室。馬老師說，每天必須按軍方要求整理內(nèi)務(wù)。
作息時(shí)間固定，生活按部就班，實(shí)行一種半軍事化的管理。
做俯臥撐
不論夏季還是冬季，雨天還是霜天，他們每天6點(diǎn)半起床，20分鐘洗漱、整理內(nèi)務(wù)，6點(diǎn)50早餐，7點(diǎn)15必須到教室早讀。這時(shí)其他學(xué)生還在趕往教室的路上。
養(yǎng)成好習(xí)慣，一切行動(dòng)聽指揮。這不是軍營，但他們做到了，并非易事。朱習(xí)江，高二班主任，第一個(gè)帶海航班。她說：“最難的是糾正他們的習(xí)慣?！彼自捳f“本性難移”，在規(guī)范、引導(dǎo)之外，有時(shí)也得來點(diǎn)硬的。
朱老師記得，2016年11月，一位來自沙坪壩的學(xué)生整理內(nèi)務(wù)一個(gè)月9次不達(dá)標(biāo)。月底的一天，她從他的床上收出一大堆東西?！拔野褨|西提到辦公室。很快，他到辦公室來找我，非常生氣，打了110，說他的東西不見了。警察真的來了，最后批評了他?！?/p>
就像通常講述的那些讓人感到吃驚的故事，現(xiàn)在這名高二學(xué)生完全變了。我見到了他。超過1.7米的個(gè)頭，英氣，有個(gè)性。他要求我不提他的名字，但希望能在媒體上看到同學(xué)們的照片。去年夏季，他和同學(xué)們已到部隊(duì)參加了夏令營，今年暑假將登上飛機(jī)，開始初步的飛行。他說，這讓他有點(diǎn)小激動(dòng)。
要是誰突然非常害怕，或根本無法適應(yīng)，會(huì)怎樣呢？淘汰。
他接著說道“責(zé)任”，“不辜負(fù)父母的期望，老師的培養(yǎng)，國家的期待。”這是他對責(zé)任的一種理解。最后他補(bǔ)充了一句，“至少要對得起這身衣服?！?/p>
不知他是否還記得，當(dāng)時(shí)給他們衣服的時(shí)候，一些同學(xué)還不太情愿，覺得再也不能穿時(shí)尚大衣、T恤了。這是馬老師告訴我的。
孩子的變化讓當(dāng)媽的最高興。在食堂遇到來自南岸的楊春梅，她和丈夫?qū)ｉT來看望去年進(jìn)入海航班的兒子?！八幌露铝耍瑢W(xué)習(xí)刻苦，回家做家務(wù)，對人也有禮貌?！闭f起現(xiàn)在的兒子，她很開心。
“每天他們還是很累，你不心疼？”我問。
“作為一個(gè)男人，一名軍人，哦，該是準(zhǔn)軍人，累點(diǎn)，算什么。”她很肯定地說。
“他們小小年紀(jì)承擔(dān)壓力，你們不擔(dān)心？”我又問。
“就是要有壓力，要有磨煉，這樣將來才有擔(dān)當(dāng)。”她毫不猶豫地說。
學(xué)員在海軍航空活動(dòng)室學(xué)習(xí)
4
星期五，下午將盡的時(shí)候，其他學(xué)生紛紛回家了，熱鬧的校園頓時(shí)安靜下來，只剩下海航班學(xué)生跑步的聲音，讀書的聲音。這學(xué)期開始，他們一個(gè)月只準(zhǔn)回家一次。
周末兩天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。馬老師說，他們不能隨便出校門，星期六下午，每個(gè)寢室派一人外出購物。兩小時(shí)必須歸校。
周五下午5點(diǎn)35分晚餐，學(xué)生依然18點(diǎn)20到教室學(xué)習(xí)。
周六白天上課，晚上或閱讀，或開展辯論賽。
周日上午文化考試，下午間周朗誦合唱，“海航班組建了自己的合唱團(tuán)”，間周軍事訓(xùn)練。晚上則是海航大講堂，軍方代表講，或校領(lǐng)導(dǎo)?！拔覀儸F(xiàn)在準(zhǔn)備請學(xué)生來講，講他們對軍事的學(xué)習(xí)思考?！瘪R老師說。
他們有專門的軍事老師。學(xué)校操場側(cè)邊有一塊屬于海航班的訓(xùn)練區(qū)域，用鐵絲網(wǎng)封閉起來，禁止其他學(xué)生進(jìn)入。他們在這里參加一些與飛行有關(guān)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，比如轉(zhuǎn)圈圈。馬老師說，不久將有一架飛機(jī)運(yùn)到學(xué)校，供展示。
在海軍教官的指導(dǎo)下進(jìn)行飛行員基礎(chǔ)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練
不到一年的訓(xùn)練，他們看起來有些軍人氣質(zhì)了。校門口的保安都這么說。
我站在教室外看到，他們上課時(shí)坐得直挺挺的，雙肩平行，直視黑板。這與其他教室的學(xué)生不一樣，這些學(xué)生至多坐得規(guī)矩，不東倒西歪。
黑板上方掛有國旗和軍旗。教室布置與眾不同，處處體現(xiàn)海航班的特別。墻上張貼有詩篇“我是一名海軍”，以及“我要飛得更高”之類的話語，還有一張C級視力表，可以方便測試視力；墻角一臺秤，超重是絕對禁止的；教室后面擺了一排專門給他們配的儲(chǔ)物柜。
海航班在進(jìn)行常規(guī)課程的學(xué)習(xí)
海航班在進(jìn)行常規(guī)課程的學(xué)習(xí)
離教室不遠(yuǎn)是“海軍航空活動(dòng)室”。這是他們獨(dú)享的世界，在這里可以感受軍艦、飛機(jī)，感受大海的氣息，登上模擬的飛機(jī)駕駛艙，學(xué)習(xí)簡易的飛機(jī)駕駛與瞄準(zhǔn)、射擊?；顒?dòng)室配備幾十臺電腦，擺放多本兵器、海洋方面的雜志，還有大屏幕、救生艇、氧氣面罩、飛機(jī)坦克模型、視力表……墻壁上張貼有關(guān)我國海洋和海軍的知識介紹以及海航學(xué)員的照片。
這是一個(gè)簡版的海洋世界。他們很興奮，都要坐進(jìn)模擬飛機(jī)艙，手握操縱桿，“駕駛”“射擊”?！斑@給了他們最基本的感知，也讓他們對未來的角色有基本的認(rèn)知?！瘪R老師說。
在這里，他們好像聞到海風(fēng)的絲絲咸味，他們登上停在艦艇上的飛機(jī)，關(guān)上艙門，準(zhǔn)備起飛。
這一畫面要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他們必須通過多次嚴(yán)格的考核。高中前兩年，每年5月左右，要接受軍方的身體考核；高三上學(xué)期，將參加海軍招飛初檢預(yù)選、全面檢測和定選復(fù)查。朱老師說，班上有同學(xué)因?yàn)檠例X上下不整齊，還有一位長了一根倒睫毛，都被淘汰，但更多學(xué)生是因?yàn)橐暳_(dá)不到C級1.0。
從張濤那里我們還了解到，這可不是過去的“招飛”，他們要身體過關(guān)、成績過關(guān)、思想過關(guān)、心理過關(guān)，特別是高考文化成績必須上本科重點(diǎn)線，并且還將面臨來自全國其他8所中學(xué)海航班學(xué)生的競爭。只有這樣，他們才有“飛起來”的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然，要是他們成績優(yōu)異，可以優(yōu)先推薦到北大、清華和北航進(jìn)行“雙學(xué)籍”培養(yǎng)；如果他們在高中階段不幸被淘汰，可到其他班學(xué)習(xí)，一樣參加高考；即使最后未被錄取為飛行學(xué)員，符合條件的，學(xué)校優(yōu)先向其他軍隊(duì)院?；蛎窈皆盒Ｍ扑]。
馬老師和同學(xué)們親密無間
5
他們是幸運(yùn)的。
還因?yàn)轳R老師。
對馬老師來說，海航班無比重要，她甚至想用“神圣使命”來形容。當(dāng)然值得全身心投入，盡一切努力把學(xué)生培養(yǎng)成軍隊(duì)要求的人。
馬老師年輕、漂亮、專注，活力無限的樣子，說話笑聲不斷，但當(dāng)她向?qū)W生發(fā)命令的時(shí)候，突然一臉嚴(yán)肅，聲音斬釘截鐵。一切行動(dòng)聽指揮嘛。
她目光一直是善意的，這些孩子像她的弟弟。他們在學(xué)校，她就在學(xué)校，陪著。
家里的人催她結(jié)婚。一次，又一次。
開始選結(jié)婚的日子。
2月7日，怎么樣？她直接否了，因?yàn)閷W(xué)校有事。
9月30日呢，一個(gè)星期天，“這怎么行，星期天學(xué)生都在學(xué)校，我不能離開?！庇譀]過。
7月初？學(xué)生還沒放假呀，不行。
最后，初定今年8月5號，她不好意思再拒絕了。即使這一天能順利結(jié)婚，第二天，8月6號，她就要離開重慶，“我的學(xué)生第一次到部隊(duì)，參加夏令營。我必須守著他們?！瘪R老師又一陣笑，希望8月5號不會(huì)有事。
23日，馬老師的工作安排得緊緊滿滿的。她在朋友圈發(fā)了一條微信：今天又是打仗的一天……她媽媽留言說：我看你天天都在打仗，什么時(shí)候你能跟媽媽好好通個(gè)電話。說到這里，馬老師突然淚盈眼眶。
她還記得，開始接海航班班主任，還有擔(dān)心，清一色的男生，難有女同學(xué)那種細(xì)膩的情感。后來她發(fā)現(xiàn)不是這么回事。如果她忘記吃午飯，總有學(xué)生打電話提醒她。在她辦公桌上有一個(gè)小小的零食箱，也總有學(xué)生悄悄把箱子填滿，每次問是誰，大家都說，“我們呀，我們呀?！?/p>
學(xué)生都希望從老師那里得到一份特別的愛，馬老師對他們這樣講，“你在我心目中是不可替代的，其他學(xué)生在我心目中也是不可替代的?！?/p>
愛，既特殊又普遍，像粒粒海鹽，讓大海成為大海。個(gè)人的快樂在于不斷融入更大的集體。
我提出一定要采訪張超越。他的故事或許多年后會(huì)有人再講起。他來自河北唐山，爸媽在唐山大地震中幸運(yùn)地被部隊(duì)官兵所救。在他小學(xué)5年級那一年，一家從唐山遷移到重慶沙坪壩高廟村。爸媽一直希望他長大后參軍，他們想以此報(bào)答當(dāng)年的救命之恩。張超越有強(qiáng)烈的飛行夢，渴望成為一名飛行員。
他正襟危坐，雙手平放腿上，雖一臉稚氣，但表現(xiàn)出十足的堅(jiān)定。他把自己視為一名軍人。他說，在街頭見步履蹣跚的老人，他一定會(huì)上前幫扶，他看重集體榮譽(yù)，也看重這身衣服，“過去在學(xué)校也講集體榮譽(yù)，但和現(xiàn)在感受完全不一樣。過去你損害一下集體真覺得沒什么，現(xiàn)在可不行，別人都看著我們海航班，老師們又這么關(guān)心我們，絕不能做任何損害我們這個(gè)集體的事?！?/p>
張超越目標(biāo)明確，一切為了飛行的夢想。這也是其他同學(xué)的夢想，馬老師的一個(gè)夢想——讓我們飛得更高。
深夜，當(dāng)馬老師離開教室獨(dú)自向校外走去，她突然感到一種深深的疲憊和沉沉的安寧。在一盞盞路燈的周圍，那夢想翩翩起舞。
同學(xué)們向馬老師行軍禮
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
