【2】失蹤的哥哥

蔣安一家所在的村莊位于合肥市區(qū)以北大約60公里，緊鄰省道。村民以務(wù)農(nóng)為生，年輕人大多外出打工，如今村里人煙稀少。

蔣安在家里排行第四，上有三個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹。父親早年去世，只剩母親，今年已經(jīng)80歲。她微胖，個(gè)子不高，皮膚黝黑，滿臉皺紋，一頭黑發(fā)，顯得年輕。兒子回來之后，她和親戚講起多年的分離，還是會(huì)止不住地流眼淚。

蔣安和姐妹們從小在村里長(zhǎng)大，蔣芳說，哥哥外出打工前結(jié)過婚，持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，只有一年多，沒有子女。二十幾歲時(shí)，蔣安跟著三姐去浙江義烏打工，做服裝生意，干了一兩年就回家了。

2001年，蔣安又說要出去打工。他覺得合肥工資低，想去更遠(yuǎn)的地方。家人沒細(xì)問他要去哪，“沒想到他會(huì)這么久不回來”，這一別就是21年。

起初，他和家人還有聯(lián)系，偶爾會(huì)打電話回家，報(bào)一下平安，問問家里的情況。但他幾乎每次打來都是不同的號(hào)碼，家人們聯(lián)系不上他，打過去要么不是本人，要么無法接通。蔣安給出的理由是，手機(jī)丟了，或者欠費(fèi)了。

家人曾要蔣安回來辦二代身份證，他不愿意，“在外面這么多年，不辦身份證也能打工，我要回來肯定要帶點(diǎn)錢對(duì)吧?！焙髞?，派出所將他的身份信息注銷，他的舊身份證也用不了，他沒辦法辦銀行卡，用別人的身份信息辦手機(jī)號(hào)，平時(shí)只能用現(xiàn)金。

蔣芳說，哥哥最后的消息是他自稱在外成了家，妻子生病，需要醫(yī)藥費(fèi)，找姐姐借十萬?！拔覀冏屗讶藥Щ貋?，到合肥看病，他不肯?！笔Y芳說，哥哥給的銀行賬號(hào)也不是他本人，家人便沒轉(zhuǎn)錢。

蔣安在外地是否結(jié)婚無從查證，他回家之后，家人們也不再提起這件事。

之后，蔣安和家人失去了聯(lián)系?！拔覀兌家詾樗M(jìn)了傳銷組織。”蔣芳說，他們?cè)囘^找派出所，查不到蔣安的信息。拜托出去打工的同鄉(xiāng)去外地查，還是什么信息都沒有。

“剛開始媽媽還老是念，特別是逢年過節(jié)的時(shí)候，總說小寶回來才是真的團(tuán)圓。”蔣芳說，這幾年母親不怎么念叨兒子，家人也不敢在她面前提起。

蔣安回到老家。圖丨九派新聞?dòng)浾咄跫洋?/p>

【3】橋洞下的流浪漢

廣西南寧城東的一處立交橋下，是蔣安的住處。在初夏的南方，他在地上鋪一床涼席，蓋一床薄被。

據(jù)他所說，他曾在工地上干活，做建筑外墻，負(fù)責(zé)水泥砂漿。做了一段時(shí)間，因?yàn)樗麤]有身份證和銀行卡，老板只通過轉(zhuǎn)賬的方式付工錢，只給了一點(diǎn)現(xiàn)金。

之前沒有二代身份證，沒有銀行卡，蔣安也能找到一些工作。近幾年，公司管得越來越嚴(yán)，到處進(jìn)出還要掃碼，他因此游離在社會(huì)邊緣。

無從知曉蔣安在橋洞下住了多久。據(jù)極目新聞報(bào)道，2020年，南寧市益群致善社會(huì)工作服務(wù)中心社工從街道辦那里得知，有流浪人員一直在橋洞下生活，便著手幫他尋找家人。

去年6月，社工包杰在巡查時(shí)遇到了蔣安。他穿得很整齊，神志清醒，住處周圍收拾得很干凈，“和其他的流浪漢不太一樣?！笔Y安知道自己的姓名、家庭住址，但他沒有身份證，也不愿意回家。

后來，包杰為蔣安在附近一家廢品收購站找到一份工作，一天50元。不下雨的時(shí)候，蔣安基本都會(huì)去那干活。包杰每個(gè)月都會(huì)去看他，給他帶一些水、面條和衣服。

回到家鄉(xiāng)，蔣安不愿意再提廣西的遭遇。記者問起他是否曾在廢品站工作，他不承認(rèn)，問起他做什么時(shí)，他說：“就混，什么都不做。”

住在橋洞下的蔣安。受訪者供圖

【4】回家的兒子

哥哥變得沉默了。妹妹蔣芳（化名）說，“他以前外向些，跟人打交道都沒什么問題?！币娒嬷?，蔣安的話很少，更多的時(shí)候，他只是聽。家人告訴他，好幾個(gè)外甥已經(jīng)成家生子，他做了舅爺爺，他不說話，但笑得很開心。

剛見面時(shí)，蔣芳試過問哥哥在外的經(jīng)歷，他不說話，家人們想，他不愿意說就不說。回到村里，親戚們都不多問他失聯(lián)的這些年里，去了哪，做了什么，他們都叫他的小名，說：“小寶，終于回來了。”

49歲的蔣安頭發(fā)有些花白，身材偏瘦，皮膚黝黑，眼袋厚厚地垂下，不愛笑。他穿一件深藍(lán)色襯衫、黑色褲子，和一雙雪白的球鞋，鞋底粘了一圈黃土。

回家的第一天，他和家里的老人坐著聊了一會(huì)兒，走出門坐到路邊的石塊上撥弄指甲，手里拿著一部新手機(jī)和一盒煙。妹妹蹲在他旁邊刷視頻，他抽煙，但不玩手機(jī)。他時(shí)而摳指甲，時(shí)而擺弄啤酒瓶的拉環(huán)。

親戚家門口的水泥路是他離家之后修的，路對(duì)面的農(nóng)田也是后來開墾，更不要說村口連接合肥市區(qū)的省道?！耙郧斑@片都是泥土地?！彼麑?duì)生長(zhǎng)于斯的村莊感到陌生，“我連我們家的田在哪都不知道。現(xiàn)在沒人帶著，我在村里都要迷路。”

蔣安坐在門前。圖丨九派新聞?dòng)浾咄跫洋?/p>

其實(shí)，蔣安不太愿意回家，“我就是為了看看老母親，要不然我不會(huì)回來的。”蔣安說，他想等賺到錢再回來?！拔以谕饷娑嗄辏辽僖阋惶追孔?，這都沒搞到，我怎么回來?！?/p>

他對(duì)未來沒什么打算，妹妹說，先幫他把身份證和戶口本辦好，之后如果他想待在老家，就好好陪著母親，如果想出去打工，他們可以幫他在合肥找份工作。蔣安未置可否?！拔铱隙〞?huì)出去的，說不定還要回去的。”采訪快要結(jié)束的時(shí)候，蔣安向記者要了名片，“以后我混不下去了，就去武漢找你啊?！?/p>