原標(biāo)題:城堡里的馬原
馬格曾經(jīng)問爸爸,什么是虛構(gòu)。
馬原用一只手拿了一個橘子,對馬格說,把橘子放到另一只手上,原先的空手里有了橘子,這樣的無中生有就是虛構(gòu)。
那一天,馬格逝去了,「有」再度變成了「無」。
城堡的主人老了。
大部分時(shí)間,作家馬原只能躺臥。
半躺在客廳向外望,他看不到城堡最醒目的那座四層紅色圓形磚樓,它就矗立在西雙版納姑娘寨高處,像是舊日土司的碉樓。
這座占地超過2000平方米的城堡中,馬原日常起居在一座八角樓里。
樓是三層,一樓的70多平方米沒有隔斷,全做了客廳,大幅玻璃窗一扇扇展開,下正上尖,像童話里的式樣。
站在室外,西雙版納2月的陽光很溫煦,讓人覺得這間擁有7扇窗、360度視野的客廳明亮通透。
這也是主人的設(shè)計(jì)初衷。
真正走入是另一份體驗(yàn)。
客廳進(jìn)深太大,光線只能抵達(dá)三分之一。
出于安全的考量,窗戶被設(shè)計(jì)成一體式,無法打開,只在其中兩個三角尖上開了幾個小洞通風(fēng)。
一套兩長兩短的深色木沙發(fā)擺在中央,看上去和房間的空氣一樣沉悶滯重。
馬原現(xiàn)在經(jīng)常躺在那里。
如果馬原站起來,會比多數(shù)人都要高大。
年輕時(shí)他一米八四,現(xiàn)在據(jù)他自己說,大概矮了兩厘米,減縮的是歲月的水分。
他身材魁梧,有一張寬坦的臉,淺褐色瞳仁常常望向某個遙遠(yuǎn)的地方,余華曾形容它們「含情脈脈」。
現(xiàn)在,這雙眼睛有些暗淡了。
它們見證過主人豐富的過往:出生于遼寧錦州,下過鄉(xiāng),當(dāng)過鉗工,恢復(fù)高考后考上大學(xué)中文系,畢業(yè)時(shí)主動要求分配到西藏。
29歲到36歲,馬原在西藏度過7年,留下《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》等載入當(dāng)代文學(xué)史的小說。
近日,狗仔江小宴放出猛料,稱備受矚目的女演員章子怡與搖滾歌手汪峰的婚姻走到了盡頭,引起了外界的廣泛關(guān)注和熱議。
2023-10-23 15:03:46章子怡啥時(shí)候生了兒子原標(biāo)題:指導(dǎo)11歲兒子開飛機(jī),巴西父子墜機(jī)身亡巴西《圣保羅頁報(bào)》近日報(bào)道了一起“機(jī)毀人亡,親人悲痛自盡”的人間悲劇。
2023-08-07 11:49:06男子指導(dǎo)兒子開飛機(jī)起飛后墜亡?7月26日21:30,交通銀行官方微博發(fā)布“姣姣說消保”消息,下方一千余條評論。均是針對交通銀行干部劉某專門領(lǐng)養(yǎng)小貓供17歲兒子虐貓事件。
2023-07-30 08:15:21女高管被曝縱容兒子虐貓