地球，一個(gè)孕育萬(wàn)物的奇跡之地，其中寄生蟲(chóng)的存在盡管引發(fā)諸多負(fù)面聯(lián)想，如惡心、蠕動(dòng)、粘稠以及對(duì)人類健康的潛在威脅，卻與所有其他生物同樣重要。寄生蟲(chóng)在宿主體內(nèi)汲取生命所需的養(yǎng)分，有時(shí)導(dǎo)致宿主體弱、病甚至死亡。然而，并非所有寄生蟲(chóng)都會(huì)對(duì)宿主產(chǎn)生顯著傷害，僅一小部分影響人類。

值得注意的是，約三分之一的寄生蟲(chóng)正面臨消亡。據(jù)華盛頓大學(xué)寄生蟲(chóng)生態(tài)學(xué)家、新保護(hù)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者切爾西·伍德介紹，地球上半數(shù)動(dòng)物為寄生蟲(chóng)。有研究顯示，未來(lái)50年內(nèi)，因氣候變化、宿主喪失及人為破壞等因素，十分之一寄生蟲(chóng)將走向滅絕，然而它們的困境鮮為人知。在世界自然保護(hù)聯(lián)盟《瀕危物種紅色名錄》上，盡管記錄了逾3.7萬(wàn)極度瀕危物種，但僅有一種虱子及若干淡水蚌被歸為寄生蟲(chóng)。

盡管寄生蟲(chóng)常被貼上“惡心”、“黏糊”、“軟乎乎”、“扭動(dòng)不止”的標(biāo)簽，伍德指出，在顯微鏡下，它們呈現(xiàn)出令人驚嘆的美麗。加州大學(xué)圣芭芭拉分校生態(tài)學(xué)家凱文·拉弗蒂補(bǔ)充道，現(xiàn)代自然資源保護(hù)不應(yīng)以顏值為標(biāo)準(zhǔn)。許多普通植物，以及看似丑陋、粘稠或令人不安的無(wú)脊椎動(dòng)物，同樣受到保護(hù)。這些生物雖不惹人喜愛(ài)，公眾對(duì)其漠不關(guān)心，但在現(xiàn)代保護(hù)生物學(xué)視角下，它們構(gòu)成了物種多樣性不可或缺的部分。

寄生蟲(chóng)廣泛分布于全球各生態(tài)系統(tǒng)，無(wú)論非洲大草原還是澳大利亞珊瑚礁，當(dāng)我們欣賞這些風(fēng)光時(shí)，其實(shí)也在觀察宿主，包括人類自身。據(jù)統(tǒng)計(jì)，已知?jiǎng)游镏屑s40%為寄生蟲(chóng)，但這僅揭示了冰山一角，科學(xué)家估計(jì)實(shí)際寄生蟲(chóng)種類可能占已知?jiǎng)游锏?0%，未被發(fā)現(xiàn)的種類可能多達(dá)數(shù)百萬(wàn)。

寄生蟲(chóng)得以繁衍生息，得益于幾乎所有生物為其提供營(yíng)養(yǎng)與能量的“自助餐”，而成為頂級(jí)掠食者并非獲得這些資源的唯一途徑。寄生蟲(chóng)巧妙地規(guī)避了捕食者與獵物間的生存競(jìng)爭(zhēng)，選擇了生存的“捷徑”。正如伍德所說(shuō)：“大自然不容許真空存在，總會(huì)有什么填補(bǔ)空缺。”

寄生蟲(chóng)的智慧還體現(xiàn)在其對(duì)宿主行為的操控上。如棘頭蟲(chóng)為了進(jìn)入海鳥(niǎo)體內(nèi)，會(huì)操縱端足類動(dòng)物的大腦，使其主動(dòng)前往明亮開(kāi)闊地帶，增加被捕食幾率。從最簡(jiǎn)單的微生物到最復(fù)雜的脊椎動(dòng)物，甚至哺乳動(dòng)物，寄生蟲(chóng)歷經(jīng)數(shù)十億年的演化，實(shí)現(xiàn)了廣泛的寄生生活。然而，這種生物卻被人類忽視，科學(xué)家對(duì)寄生蟲(chóng)的探索尚處于起步階段。

生態(tài)學(xué)家斯凱拉·霍普金指出，我們并未充分意識(shí)到寄生蟲(chóng)的瀕危問(wèn)題。她曾組織一批關(guān)注寄生蟲(chóng)保護(hù)的科學(xué)家交流信息，并于2020年10月在《生物保護(hù)》雜志特刊上發(fā)布了首個(gè)全球寄生蟲(chóng)保護(hù)計(jì)劃。據(jù)推測(cè)，數(shù)百萬(wàn)種寄生蟲(chóng)可能面臨威脅，甚至已有不少滅絕。寄生蟲(chóng)因其生存依賴其他物種，尤其容易遭受共同滅絕。例如，僅在極度瀕危的侏儒豬身上發(fā)現(xiàn)的侏儒豬吸虱，隨著宿主在喜馬拉雅山麓草原的消失，其命運(yùn)堪憂。

保護(hù)寄生蟲(chóng)的案例中，加州神鷲虱頗具諷刺意味，它實(shí)際上是保護(hù)運(yùn)動(dòng)的“犧牲品”。上世紀(jì)70年代，為拯救加州神鷲，生物學(xué)家對(duì)其進(jìn)行圈養(yǎng)，并按照協(xié)議使用殺蟲(chóng)劑清除鳥(niǎo)身上的虱子，基于寄生蟲(chóng)對(duì)加州神鷲有害的假設(shè)。此后，加州神鷲虱再未出現(xiàn)，但其對(duì)宿主的實(shí)際影響至今未知。

寄生蟲(chóng)的消失看似無(wú)關(guān)緊要，甚至無(wú)需擔(dān)憂，然而生態(tài)學(xué)家警告，若所有寄生蟲(chóng)消失，可能導(dǎo)致地球生態(tài)系統(tǒng)的災(zāi)難性后果。沒(méi)有寄生蟲(chóng)的調(diào)控，某些動(dòng)物數(shù)量將如失去天敵的入侵物種般劇增，而其他物種可能在隨之而來(lái)的混亂中崩潰。此外，寄生蟲(chóng)對(duì)大型捕食者亦有重要作用，許多寄生蟲(chóng)通過(guò)控制當(dāng)前宿主，使其成為下一任捕食者的食物來(lái)源。

以鐵線蟲(chóng)為例，其在蟋蟀體內(nèi)發(fā)育成熟后，需在水中完成交配。鐵線蟲(chóng)會(huì)操縱蟋蟀大腦，使其跳入溪流，為鱒魚(yú)提供重要食物。寄生性吸蟲(chóng)一生可寄生于多種動(dòng)物宿主體內(nèi)，如蝌蚪，對(duì)生態(tài)平衡起著微妙作用。

對(duì)于人類健康而言，消滅所有寄生蟲(chóng)并非全然有益。在許多已消除大部分腸道寄生蟲(chóng)的國(guó)家，如美國(guó)，自體免疫疾病的發(fā)病率顯著高于寄生蟲(chóng)普遍存在的地區(qū)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，人體免疫系統(tǒng)是在與蠕蟲(chóng)和原生類寄生蟲(chóng)共存的環(huán)境中進(jìn)化而來(lái)，消滅它們可能導(dǎo)致免疫系統(tǒng)攻擊自身。一些克羅恩病患者嘗試通過(guò)感染腸道蠕蟲(chóng)以恢復(fù)腸道生態(tài)平衡，效果各異。

盡管科學(xué)家并不主張保護(hù)所有寄生蟲(chóng)，如令人生畏的幾內(nèi)亞龍線蟲(chóng)，其在人體腿部生長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)米，且從腳部露出，給人帶來(lái)劇烈疼痛。推動(dòng)寄生蟲(chóng)保護(hù)的根本目的并非讓人愛(ài)上它們，而是緩和對(duì)寄生蟲(chóng)的敵意，因?yàn)槲覀儗?duì)寄生蟲(chóng)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)及人類價(jià)值的認(rèn)知仍存在巨大空白。正如凱文·拉弗蒂所言：“倘若你信仰虔誠(chéng)，或許會(huì)認(rèn)為萬(wàn)物皆為上帝所造，理應(yīng)一視同仁地關(guān)愛(ài)。動(dòng)物保護(hù)者大多遵循這一原則，唯獨(dú)對(duì)待寄生蟲(chóng)時(shí)例外?！?/p>