許飛在《父親寫的散文詩(shī)》中深情吟唱：“這是我父親日記里的文字，這是他的生命留下的散文詩(shī)?！比缃?，一位山西老人張福青同樣以“散文詩(shī)”的形式，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心弦。

2024年清明節(jié)，攝影師蔡山海途經(jīng)山西代縣峨囗鎮(zhèn)上高陵村，被一戶農(nóng)家小院內(nèi)舉辦的葬禮所吸引。步入院落，他發(fā)現(xiàn)尋常外表之下，墻壁、門框乃至房梁上遍布著已故老人張福青親手書(shū)寫的字跡。十余年間，這位普通農(nóng)民在家中庭院的墻壁上留下了數(shù)萬(wàn)字的生活點(diǎn)滴，涵蓋家居瑣事、日常農(nóng)事、心路歷程。

張福青的兒子透露，父親自2008年患病后便不再耕作，轉(zhuǎn)而專注于閱讀、書(shū)寫、種植蔬菜和修繕?lè)课荨Ｋ麄儧Q定保留這些承載記憶的字跡，將其整理成書(shū)，延續(xù)父親的精神遺產(chǎn)。

張福青以筆墨將生命鐫刻于墻上，述說(shuō)著對(duì)家風(fēng)的堅(jiān)守。正廳內(nèi)，他以白紙寫下家訓(xùn)，覆蓋塑料布以示莊重：“普及文化，提高文化，修身齊家，愛(ài)國(guó)護(hù)國(guó)，熱愛(ài)科學(xué)，破除迷信，科學(xué)種田，安定團(tuán)結(jié)，民富國(guó)強(qiáng)?！?/p>

對(duì)房屋的修繕，張福青傾注了無(wú)比心血。這幢祖?zhèn)骼险瑲v經(jīng)百年風(fēng)雨，他視若珍寶。起初，他在墻上記錄磚石、水泥用量及維修進(jìn)度，后來(lái)逐漸擴(kuò)展至維修細(xì)節(jié)、居住須知等，直至77歲才認(rèn)為房屋達(dá)到“完美”。諸如“2005年4月23日，福青僅用24天翻新房屋，花費(fèi)8000元。住房人應(yīng)防火、防水、防害蟲(chóng)，悉心呵護(hù)房墻?！薄?7歲福青建房院終得完美，望后代每年清明掃房頂，修補(bǔ)漏處，冬季清理小西房積雪、鼠洞、鳥(niǎo)窩，勿放易燃物，以防洪水，以大門封堵為宜?！?/p>

關(guān)乎健康，張福青在2008年接受心臟支架手術(shù)后，時(shí)刻關(guān)注自己與老伴的身體狀況。他詳細(xì)記載疾病治療過(guò)程、服藥情況，提醒自己避免吃剩飯、多喝牛奶、適時(shí)燒炕以保康健?！?008年因汶川地震患冠心病，植入支架。自此每日兩次服藥，由長(zhǎng)子負(fù)擔(dān)費(fèi)用。冬季清雪及倒煙筒，請(qǐng)潤(rùn)恩、月祥協(xié)助，酬以物品或金錢。我已74歲，不宜再承擔(dān)上述勞作。谷雨之后，75歲的我需添衣保暖?！彼€提醒：“水泥地濕氣重，夏暑時(shí)節(jié)對(duì)身體有害?！薄把谉嵯募?，只要有人睡炕，需每日燒炕一次，可緩解腰腿疼痛。”“2018年秋，拔除金針根，改種紅姑娘，修剪草藥與白水杏枝，立秋后開(kāi)始飲用牛奶，以增強(qiáng)我倆體質(zhì)?！?/p>

農(nóng)事方面，張福青詳盡記錄了種菜、種花、種樹(shù)、養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)。如：“農(nóng)歷十月至來(lái)年三月，狗拴于西正房前，其余月份放入豬圈飼養(yǎng)，確保喂飲充足，守護(hù)家園。”“2022年紅姑娘果甜，因未施化肥導(dǎo)致減產(chǎn)，但品質(zhì)優(yōu)良，故提價(jià)出售。”“寒露至立冬期間掩埋月季，院內(nèi)種植三季黃瓜，立秋前十天播種白菜，白露后種小蔥菠菜。”“每年杏花凋謝后噴灑一次農(nóng)藥，立秋后再施一次防治毛蟲(chóng)的藥劑?！?/p>

日常瑣事亦是他筆下的重要內(nèi)容。他記錄下拾金不昧、不會(huì)使用手機(jī)繳費(fèi)等小事，也留下諸多生活疑問(wèn)，如：“2017年正月十二，71歲的我與茂川在繁峙興隆大酒店洗澡后撿到價(jià)值5800元的金項(xiàng)鏈，次日歸還失主?！薄拔乙?1歲，使用老人手機(jī)，卻不懂如何繳費(fèi)?！薄?2月1日前必須更換手機(jī)，學(xué)習(xí)網(wǎng)上繳納電費(fèi)，我72歲了還不會(huì)操作，希望宏綱、宏英能幫我?！薄?023年農(nóng)歷六月初一，澆地時(shí)地下水管堵塞，無(wú)法抽取足夠水量，應(yīng)如何解決？”“懇請(qǐng)社會(huì)上有科學(xué)知識(shí)之人指教，我家房東墻基受潮損壞，該如何維修？”

此外，張福青關(guān)心時(shí)事，關(guān)注交通、物流的發(fā)展，甚至思考宇宙的奧秘?！岸牒觾砂哆^(guò)度占用河床，嚴(yán)重影響行洪，危及數(shù)百萬(wàn)民眾生命財(cái)產(chǎn)安全。我，71歲的福青，深感憂慮?！薄坝钪婢烤褂卸啻螅刻?yáng)表面溫度6000℃，核心達(dá)1500萬(wàn)℃，體積約為地球的130萬(wàn)倍，質(zhì)量約為地球的33萬(wàn)倍。飛機(jī)飛抵太陽(yáng)需耗時(shí)20年。月亮體積僅為地球的四十八分之一，星辰總數(shù)約2000億顆……”

對(duì)于家人，張福青滿懷深情。他掛念先祖，強(qiáng)調(diào)清明掃墓祭祖的重要性；關(guān)心子女的職業(yè)發(fā)展，叮囑他們留意母親情緒變化，安排好自己的身后事?！跋Ｍ昃V、宏英將你們的祖父母、我和兩位母親的半身像掛在你們居室的中堂，銘記養(yǎng)育之恩。何時(shí)能拍全家福？”“長(zhǎng)子定居鄂爾多斯，次子在京海淀務(wù)工，雖各奔東西，但均離家四百多公里。我們老兩口在家養(yǎng)病，靠他們供給生活費(fèi)，安享晚年?！薄拔蚁Ｍ麅蓚€(gè)兒子去新疆喀什發(fā)展，共創(chuàng)輝煌，帶動(dòng)更多鄉(xiāng)親共謀出路。2023年6月23日?！薄拔胰ナ篮?，你們要關(guān)注母親的情緒波動(dòng)。安葬我后，可為她找個(gè)陪伴，或送她去養(yǎng)老院，再請(qǐng)可靠人家入住東房經(jīng)營(yíng)店鋪。你們?cè)谑罆r(shí)已盡孝道，讓我滿意。希望你們兄弟和睦，共同教育好下一代，成為有孝心、懂團(tuán)結(jié)的家庭支柱?！薄?018年9月27日，購(gòu)買了兩副壽材，花費(fèi)4600元，產(chǎn)自晉東南壺關(guān)縣，材質(zhì)為香柏木?！?/p>

張福青曾寫道：“我去世后，希望兩子撰寫一篇憶父文，置于正房東堂正墻。”其子宏剛回應(yīng)，他們已遵父遺愿完成文章。

張福青離世后，老宅庭院內(nèi)的杏花如期綻放。墻上，他留下一行詩(shī)句：“昔人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠?！?/p>