在一個(gè)偏僻的西北村莊，有一位名叫福青的老人，他關(guān)心著宇宙、經(jīng)濟(jì)、峨河治理以及鐵路交通。這些文字被他用毛筆寫滿自家小院的墻壁。福青72歲時(shí)購(gòu)買了兩口壽材，花費(fèi)4600元。他還留下遺愿，希望在自己去世后，老伴能找個(gè)同齡且健康的男人共同生活，由兒子提供生活費(fèi)或送入養(yǎng)老院，兄弟倆要和睦處理喪葬事宜。

福青并非村干部，只是一位普通的農(nóng)民，育有兩位分別在鄂爾多斯和北京工作的兒子。晚年與老伴在村莊度過(guò)，他的文字如同一位留守老人的內(nèi)心獨(dú)白，默默爬滿正門照壁、柴房梁上乃至頂門木叉。村民們對(duì)這些毛筆字習(xí)以為常，認(rèn)為只是福青個(gè)人的興趣或文化素養(yǎng)體現(xiàn)，鮮有人真正閱讀。

福青的兒子們對(duì)父親的行為也表示理解，認(rèn)為他是在用這種方式記錄人生的教訓(xùn)、叮嚀或愿望。起初，福青使用白色粉筆書寫，但因風(fēng)雨侵蝕，轉(zhuǎn)而使用毛筆和墨水，再涂抹防水漆保護(hù)。內(nèi)容涉及房屋修建、農(nóng)作物生長(zhǎng)、日常生活瑣事，直至宇宙奧秘。福青去世后，其生前的毛筆字在網(wǎng)上引起廣泛關(guān)注，吸引外界探訪這個(gè)寂靜的西北村莊，傾聽(tīng)一位陌生老人的心聲。

福青的紅磚瓦房小院承載著他的生活痕跡。院內(nèi)種有梨樹和酸棗樹，他曾在此嘗試鹵肉生意，73歲時(shí)仍種植“紅姑娘”。福青精心維護(hù)小院，防潮、防灰、防鼠，根據(jù)季節(jié)調(diào)整防護(hù)措施。他視這座歷經(jīng)四代、耗時(shí)二十年翻建而成的百年祖宅為一生的重要成就，希望兒子們能夠繼承。

福青對(duì)房子有著獨(dú)特的情感和執(zhí)著。他記錄下翻建過(guò)程中遇到的問(wèn)題和解決辦法，如地基夯實(shí)、水泥裂縫等，希望后代引以為鑒。福青還關(guān)注村莊發(fā)展和時(shí)代變遷，記錄峨河洪水、火災(zāi)等災(zāi)害，提醒后人做好防范。隨著年輕人紛紛外出務(wù)工，村莊人口銳減，房屋逐漸荒廢，但福青始終堅(jiān)守，不斷修繕?lè)课?，使之煥然一新?/p>

福青對(duì)生活充滿熱愛(ài)。他種植水杏，精心照料，記錄打藥、剪枝時(shí)間，使其成為院中一道亮麗風(fēng)景。他還種玫瑰增添色彩，移植酸棗樹觀察生長(zhǎng)。福青關(guān)注交通發(fā)展，收藏地圖冊(cè)，標(biāo)注鐵路、公路變化，特別是兒子工作地附近的雄安新區(qū)。

福青雖健談，但性格較強(qiáng)，能與之深入交流的人不多，好友保倉(cāng)是其中之一。兩人常結(jié)伴去看戲，福青看戲時(shí)專注投入。福青與妻子中秀情感深厚，面對(duì)中秀的精神疾病，他悉心照料，從未將其獨(dú)自留在家中，無(wú)論外出何處都陪伴左右。

隨著年歲增長(zhǎng)，福青的記憶力衰退，身體狀況也每況愈下。他開始忘記事情，不再騎自行車，日?；顒?dòng)需借助扶手，重活請(qǐng)人幫忙。他將生活中的重要事項(xiàng)寫在墻上提醒自己，如領(lǐng)取養(yǎng)老金、繳納電費(fèi)等。

福青對(duì)新事物保持好奇心，晚年仍關(guān)心宇宙知識(shí)，墻上新增關(guān)于太陽(yáng)、月亮、星星的信息。他與小兒子宏英最后一次相見(jiàn)是在正月初八，當(dāng)時(shí)福青站在家門口目送宏英離去。福青去世后，宏剛、宏英在家中找到父親留下的文字，通過(guò)閱讀這些文字回憶過(guò)往，理解父親的心境，遵照父親的遺愿翻土施肥，照料庭中的二分地。

福青的文字記錄了他對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)家庭的責(zé)任、對(duì)宇宙的好奇，以及對(duì)未來(lái)的期盼。這些文字成為家人緬懷他的紐帶，也讓外界了解到一位普通西北老人豐富多彩的內(nèi)心世界。