為老人代寫回憶錄子女未必看完

代寫回憶錄的服務(wù)近年來在社交平臺(tái)流行，讓普通人可以記錄自己的一生。

過去一年，青梅走進(jìn)過幾十個(gè)老人的一生，也曾在一些人的故事門外猶豫、徘徊。

疫情中，不同朋友家里的老人相繼感染去世，其中一位是她發(fā)小的奶奶。幼年時(shí)，青梅常去朋友家吃飯，奶奶參與過當(dāng)?shù)孛耖g傳說讀本的編纂，會(huì)給她們講北方的民間故事。奶奶身體硬朗，從感染到去世不過短短一個(gè)月，令人猝不及防。朋友沒能趕回家見奶奶最后一面，也錯(cuò)過了葬禮。

青梅試圖安慰她，但朋友拒接了她的視頻通話，獨(dú)自消化悲傷。后來她告訴青梅，雖然奶奶留下了一本書，但很遺憾那不是奶奶自己的故事。為老人代寫回憶錄子女未必看完。

2023年初，青梅在社交平臺(tái)上看到有專門給老人寫回憶錄的工作，想起電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的一句臺(tái)詞：死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。

青梅和她的同齡人工作后大多移居外地，每年通常只能回家一次，很難聽到長(zhǎng)輩聊他們的故事，更別說為他們記錄下什么。她做過多年的出版編輯，也曾寫過一本半自傳的書籍，她想，或許可以嘗試給別人寫回憶錄。

此后一年多的時(shí)間里，青梅接觸過許多老人。他們的人生各有千秋，有人一生充滿高光，也有人大起大落。過往的林林總總，有人已盡數(shù)釋然，也有人徒留遺憾。無論如何，青梅覺得，這些人的一生都值得被看見。

“即使他沒有那么多正面形象，也要記錄下來”

一個(gè)男生聯(lián)系青梅，希望她能記錄下母親和小姨的故事。小姨是文工團(tuán)出身，相貌出眾，可惜早早去世，母親一直放不下。

青梅和這位母親約定見面，聊天地點(diǎn)在對(duì)方的辦公室，那里陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻上掛著一幅山水圖，她們?cè)谝粡垐A形的小會(huì)議桌旁面對(duì)面坐著。委托人已到臨近退休的年紀(jì)，妝容精致，穿著一身棉麻質(zhì)地的衣服。一開始她有些拘謹(jǐn)，問青梅自己該準(zhǔn)備什么，隨著聊天的深入，她慢慢放松下來。兩姐妹的故事徐徐展開：

她14歲那年，父母早亡，妹妹才2歲，從此兩人相依為命。當(dāng)時(shí)為了給妹妹找吃的，她不得不挨家挨戶討要糖水。在她插隊(duì)那會(huì)兒，妹妹進(jìn)入文工團(tuán)，為了照顧妹妹，她特意向組織申請(qǐng)，調(diào)到了妹妹所在的城市。不幸的是，后來妹妹因意外身亡，年僅23歲。

當(dāng)初她不同意妹妹和一個(gè)男孩在一起，如今她總是想，如果當(dāng)時(shí)不是自己阻撓，或許妹妹就能過上另一種人生。

講到這里，委托人幾乎無法再說下去。青梅嘗試轉(zhuǎn)移話題，聊些輕松的事情?；謴?fù)好情緒后，她向青梅道歉，認(rèn)為不應(yīng)該將那么多情緒抒發(fā)給她，畢竟她只是一個(gè)記錄者。

妹妹沒有孩子，她擔(dān)心如果有一天連自己也離世，就不會(huì)有人記得世上曾經(jīng)有過這么一個(gè)人。她想記錄下過去和妹妹相處的點(diǎn)滴，也想讓子女知道，他們有過這樣一個(gè)鮮活的小姨。

青梅是獨(dú)生子女，以前她一直很難理解這種血濃于水的姐妹情，但聽著這位委托人的講述，她忽然感受到人們常說的“世界上唯一一個(gè)親人”，大概這對(duì)姐妹就是這樣相互扶持著長(zhǎng)大的。

或許是平時(shí)沒有太多傾訴機(jī)會(huì)，老人們盡力將所有細(xì)枝末節(jié)都從記憶里撈出，鋪陳在她面前。有人回憶起結(jié)婚的場(chǎng)景時(shí)，不僅記得當(dāng)時(shí)衣服的顏色，甚至還能說出衣服的布料是在哪里買的，后來又在哪次搬家中丟失。青梅有時(shí)覺得，老人們挺孤獨(dú)的。

30歲的張凝希是一位自由撰稿人，她曾在華南地區(qū)參與過一項(xiàng)口述史的調(diào)研工作，采訪了上百位老人。書籍出版后，很多人找到她，希望她以非公開的回憶錄形式，記錄下自己或父輩的故事。他們說，從她采訪的老人身上看到了自己父輩的影子，大家都是普通人，沒有什么特殊身份，有的甚至不是世俗意義上的“好人”。

張凝希曾記錄過一位賭徒老人的故事。老人的家族過去從商，一度家財(cái)萬貫，后來家道中落。他依舊維持著以前的奢靡作風(fēng)，每天穿成套的定制西裝，打領(lǐng)結(jié)、抹發(fā)蠟，去舞廳跳舞，到處賭錢，一夜之間輸光了家人給他做生意的資本。

一位女士看到這個(gè)故事，想起了自己已故的爺爺，兩個(gè)人都好賭。她委托張凝希采訪在世的長(zhǎng)輩，希望記錄下爺爺和其他祖輩的故事。

在張凝?？磥恚貞涗浘褪浅尸F(xiàn)大家身邊的每一位親人，“即使他是一個(gè)很普通的人，即使他沒有那么多正面形象，也要將他記錄下來”。

很多時(shí)候，委托人回憶和講述的過程其實(shí)也是“梳理自己情緒的過程”。好賭老人已經(jīng)離世，張凝希通過和他的家人聊天還原他的生平，隨著講述的深入，他們的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。從一開始的埋怨，語(yǔ)氣逐漸和緩，表現(xiàn)出同情和理解。

“如果她兒子在的話，可能講不出來”

青梅習(xí)慣與人面對(duì)面聊天，地點(diǎn)大多數(shù)在委托人的家里，偶爾也會(huì)約在咖啡廳或辦公室。打開錄音筆，采訪就開始了。房間里通常很安靜，只有她和委托人一對(duì)一的交流。

一份幾萬字的回憶錄通常需要三四個(gè)月來完成，中間需要多次溝通。見面更容易把握對(duì)方的性格，有一次她去湖北見一個(gè)委托人，對(duì)方特意準(zhǔn)備了特產(chǎn)，讓她體會(huì)到細(xì)心和熱情。

對(duì)很多委托人來說，面對(duì)一個(gè)純粹的陌生人，可以更加沒有負(fù)擔(dān)地講出過往的故事。張凝希觀察到，老人講述時(shí)，子女通常都不在場(chǎng)，“好像大家都有一個(gè)共性，會(huì)默默地把那個(gè)空間還給他們兩個(gè)”。

有一次，她和一位老人正在聊天，對(duì)方的兒子突然來看望，聊天被迫中止。等兒子走后，老人特意跑出去確認(rèn)，兒子是否真的已經(jīng)離開。回來后，她從衣柜里拿出了以前戀人的照片，繼續(xù)向張凝希講述。

“后面講的是她心底最柔軟部分的故事，如果她兒子在的話，可能講不出來?！睆埬?duì)南方周末記者說。

青梅曾有一位委托人，她的孩子就在鄰近城市上班，離家不遠(yuǎn)。青梅提議讓她和孩子一起聊，老人卻總以孩子工作忙為托詞。后來老人才坦言，孩子在身邊，她會(huì)難為情。

即使青梅聽過很多老人的講述，卻從未動(dòng)過為自己父母寫回憶錄的念頭。“他們可能覺得有些事情不適合我知道。”她說，父母至今會(huì)將當(dāng)年的情書藏起來，不讓她看。

王文靜是一位委托人，她為父母約定了回憶錄代寫，前后花了一個(gè)月。她出身于軍人家庭，很看重家書、回憶錄這類物件，既承載了記憶，又能傳承下去。直到拿到這本回憶錄，她才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)父母的了解其實(shí)很有限，譬如，原來母親擁有一張三級(jí)廚師證，母親一開始見到父親時(shí)并不喜歡等等。

她也第一次知道了母親的自責(zé)。她十歲左右時(shí)，父母工作忙，放學(xué)后通常獨(dú)自在家寫作業(yè)，周末也幾乎沒有外出活動(dòng)。對(duì)于這段過往，她其實(shí)記不得多少了，但母親一直耿耿于懷，覺得她在成長(zhǎng)路上安全感不多，可能是當(dāng)初缺乏陪伴的結(jié)果。

時(shí)隔多年，王文靜才發(fā)現(xiàn)，她和父母對(duì)很多往事的感受都不同。

中學(xué)時(shí)期，她家離學(xué)校一小時(shí)車程，早自習(xí)是5點(diǎn)半，夜晚10點(diǎn)半才下晚自習(xí)。父母每天開車接送，母親清晨4點(diǎn)就要起來做早餐。王文靜覺得，這對(duì)父母來說是一段辛苦的過往。而回憶錄里提及這一段，母親卻說，這一小時(shí)對(duì)他們來說，是幸福的。

對(duì)于羞于表達(dá)感情的上一代人來說，紙張似乎比語(yǔ)言更容易接受。回憶錄這種看似原始的方式，無意中成為了許多人理解父輩和祖輩的橋梁。

青梅的爺爺大約十年前去世，叔叔們整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他留下了一本回憶錄。青梅從小隨父親在另一座城市生活，很少回老家，和爺爺感情不深。父親和爺爺關(guān)系緊張，很少提及爺爺。

直至看了爺爺親自寫下的回憶錄，青梅對(duì)爺爺才有了更多了解。爺爺出生于1920年代，是當(dāng)年少有的大學(xué)生，學(xué)理工科出身。這些文字也揭開了爺爺和父親關(guān)系緊張的始末：爺爺對(duì)父親期望過高，并且反對(duì)他的婚姻。

爺爺寫道，他對(duì)親情比較淡漠，不是個(gè)合格的父親。從字里行間，青梅感受到爺爺回顧過往時(shí)的悲傷。

后來，叔叔把這本回憶錄整理成了電子版，父親轉(zhuǎn)發(fā)給了青梅。青梅說，父親釋然了。

“真正仔細(xì)讀他人生的人并不多”

青梅用五個(gè)月寫完了那對(duì)姐妹的故事。收到回憶錄后，委托人說，她仿佛看到妹妹又活過來了。

她告訴青梅，哪怕沒有寫完這個(gè)回憶錄也沒關(guān)系，她已經(jīng)把妹妹的故事告訴青梅，如果青梅又告訴其他人，也許就會(huì)有更多人知道她妹妹，這樣就已經(jīng)值得?！拔业某踔跃褪牵M量減少遺憾”。

在青梅接觸過的幾十位委托人中，她發(fā)現(xiàn)，遺憾是大家共有的一種情緒?！懊總€(gè)人都有自己的遺憾?！彼f。有的遺憾孩子出生時(shí)沒能陪在身邊；有的遺憾當(dāng)年考大學(xué)差了兩分，有了截然不同的人生；也有的遺憾當(dāng)初與不愛的人結(jié)了婚。

有些人敢于直面過往，也有人只想呈現(xiàn)一個(gè)較為完美的形象。青梅寫過一位退休干部的回憶錄，按照他的要求，主要呈現(xiàn)他人生的光輝片段，比如知青插隊(duì)后的各種升職等。青梅將寫了一半的稿子交給委托人，他的子女不太滿意，覺得有點(diǎn)像工作報(bào)告，無法深入地了解父親的過往或內(nèi)心，希望她能修改。

那位父親卻不同意，他就是想將人生的高光時(shí)刻都記錄下來。夾在中間，青梅也很為難。后來委托人提出折中的方法，留下這一半已經(jīng)寫好的回憶錄，剩下的一半不寫了。

有一些故事最終沒能完成。不久前，一位27歲的女孩找到青梅，想請(qǐng)她為自己的母親寫一份回憶錄。女孩七八歲時(shí)父母離異，她跟著父親長(zhǎng)大，母親多年來在非洲打工，和她見面不多。她不清楚母親的生活境況，母親性格含蓄，很少主動(dòng)分享生活，更別說表露內(nèi)心。

她很想通過回憶錄，了解母親這二十多年的經(jīng)歷。青梅被這個(gè)女孩打動(dòng)了，但遺憾的是，由于時(shí)差和通話的不便，這件事暫時(shí)擱置了。

青梅還記得一位未完成記錄的男性。那是位47歲的中年人，想記錄自己的人生。他的前半生已經(jīng)歷太多，青梅說，就像電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。他出身于軍隊(duì)大院，年少傷人，進(jìn)過少管所，之后考大學(xué)，退學(xué)創(chuàng)業(yè)，暴富，又迷上賭博，欠債后改邪歸正，人生仿佛按下了加速鍵。

他想將這些都如實(shí)記錄下來，告訴才十幾歲的孩子，雖然他的前半生是這樣的，但他現(xiàn)在已經(jīng)改變了。青梅跟他聊了三個(gè)晚上，對(duì)方迫切地希望傳達(dá)，人生很多事是一念之差，即使行差踏錯(cuò)，也有重頭再來的機(jī)會(huì)。

不過，這份回憶錄最后沒有完成。最后一次聊天時(shí)，委托人對(duì)她說，這輩子他對(duì)不起很多人，緩緩吧。青梅推測(cè)，或許對(duì)方的內(nèi)心深處還未真正釋然。

接觸的老人越來越多，有時(shí)候青梅也會(huì)覺得矛盾。盡管最初聯(lián)系她的委托人大多是年輕人，請(qǐng)她記錄父母的人生，但老人們告訴她，也許寫出來的回憶錄，子女們未必能從頭到尾看完。

“這是普通人的人生，你為他的喜怒哀樂悲傷過、快樂過，但是真正仔細(xì)讀他人生的人卻不多?！鼻嗝犯袊@。

王文靜也未能完整地看完父母的回憶錄。她工作忙，只跳著翻了一些自己感興趣的部分，便將回憶錄寄給遠(yuǎn)在老家的父母。她說，等自己有空回家，或許會(huì)再看一看。

為老人代寫回憶錄子女未必看完！