校園鐵絲網(wǎng)，能托住下墜的孩子嗎？

這是一場(chǎng)異常沉默的會(huì)議。鄉(xiāng)里上級(jí)提出，為減少學(xué)生極端事件，今后要在學(xué)校的走廊和窗戶安裝防護(hù)網(wǎng)。過(guò)了6年，村小校長(zhǎng)楊大苗還記得，當(dāng)時(shí)參會(huì)的同行們個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅。校園鐵絲網(wǎng)，能托住下墜的孩子嗎？

楊大苗發(fā)愁，“這不是解決問(wèn)題的根本辦法?！钡麤](méi)法說(shuō)，“人命關(guān)天，怎好提出反對(duì)意見？”他的村小在中部地區(qū)，盡管從未發(fā)生過(guò)此類安全事故，但沒(méi)多久，還是在學(xué)校加裝了鋁合金鋼窗。

那是2018年，也是校園防護(hù)網(wǎng)突然增多的一年。在一些師生和防護(hù)網(wǎng)安裝商的眼里，這是用物理的方式，防止學(xué)生在校內(nèi)墜樓。

加裝鋁合金鋼窗6年后，同樣的問(wèn)題再次令楊大苗頭疼。由于年初發(fā)生多起教育機(jī)構(gòu)和校內(nèi)重大火災(zāi)傷亡事故，今年3月，教育部辦公廳和國(guó)家消防救援局辦公室聯(lián)合印發(fā)通知，明確指出，中小學(xué)校的教學(xué)樓、圖書館、食堂、集體宿舍和幼兒園嚴(yán)禁在門窗上設(shè)置影響逃生和滅火救援的障礙物。校園鐵絲網(wǎng)，能托住下墜的孩子嗎？

一場(chǎng)“拆窗破網(wǎng)”行動(dòng)在全國(guó)各地展開。據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計(jì)，截至發(fā)稿，全國(guó)有43個(gè)地區(qū)、193所學(xué)校開展了“拆窗破網(wǎng)”，這一行動(dòng)和最初加裝防護(hù)網(wǎng)一樣，正在許多學(xué)校的公眾號(hào)上宣傳。

防護(hù)網(wǎng)一裝一拆，都是想護(hù)住“生命”——彼時(shí)的“兜底之網(wǎng)”，成了此時(shí)的“逃生障礙”。但對(duì)于“生命”課題中的真問(wèn)題，像楊大苗這樣的教育工作者們疑惑：如何編織起重重柔軟、有韌勁的內(nèi)心之網(wǎng)，托住下墜的孩子？

建網(wǎng)

正在上課，教室外的走廊上傳來(lái)響聲，王晨看到工人師傅把鐵絲一根一根從樓下往樓上拉，隨后發(fā)出吵鬧的焊接聲。

王晨學(xué)校教學(xué)樓走廊安裝的鐵絲網(wǎng)。除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為 受訪者 供圖

那是2022年9月，剛開學(xué)不久，王晨的學(xué)校開始在走廊加裝防護(hù)網(wǎng)。約一周后，三棟教學(xué)樓二樓以上的走廊都裝上了。他是湖北省天門市一所普通高中的學(xué)生，高一時(shí)期，曾目睹一個(gè)學(xué)生輕生。

梁瑞雪對(duì)那記沉悶的落地聲記得很深。2022年，她是廣東省一所重點(diǎn)高中的學(xué)生，那天剛下早讀課，她清晰地聽到一聲巨響，以為是關(guān)門聲。一個(gè)上廁所回來(lái)的學(xué)生一臉驚恐。梁瑞雪了解到，走的是一名即將要參加第一次?？嫉母呷龑W(xué)生。

過(guò)了一段時(shí)間，她看到學(xué)校在走廊加裝了鐵絲防護(hù)網(wǎng)。

梁瑞雪學(xué)校教學(xué)樓走廊安裝的鐵絲網(wǎng)。

許諾就讀的初中則試圖防患于未然。第二次模擬中考結(jié)束后沒(méi)多久，一張偌大的高空防墜樓網(wǎng)鋪在教學(xué)樓的半空，像一張僵硬、沒(méi)彈性的蹦蹦床。班主任解釋加裝的原因是，當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校發(fā)生了學(xué)生悲劇。

外形像蹦蹦床的高空防墜樓網(wǎng)。

接受采訪時(shí)，許諾已經(jīng)初中畢業(yè)，是四川省一所重點(diǎn)中學(xué)的高一學(xué)生，該校被列入省內(nèi)“超級(jí)中學(xué)”的前列。這所“超級(jí)中學(xué)”的走廊在他入學(xué)前一年加裝了鐵絲網(wǎng)。

一些學(xué)校的“防護(hù)”更為嚴(yán)密。一名綿陽(yáng)市普通高中的學(xué)生告訴記者，他的學(xué)校不僅在走廊裝上了鐵絲如筆芯般粗細(xì)的隱形防護(hù)網(wǎng)，而且在二樓頂部掛上了一層防墜網(wǎng)。窗戶也裝上了限位器，只能打開約兩個(gè)手掌的寬度。到了夏天，教室悶得像蒸籠一樣，他和同學(xué)就偷偷把限位器擰開了，沒(méi)想到第二周又安上了。

東部地區(qū)一所高中的窗戶全部加裝了限位器，讓窗戶只能打開19cm左右，不少高中會(huì)采用這種方式 。澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖

最為極端的是完全遮擋光線和空氣的金屬隔板。一名河北省的小學(xué)班主任告訴記者，2022年，學(xué)校一名六年級(jí)學(xué)生被老師批評(píng)后試圖輕生，事后學(xué)校在走廊加裝了金屬隔板，她路過(guò)“時(shí)常感覺(jué)透不過(guò)氣”。

曾經(jīng)有這樣一張照片在網(wǎng)上流傳：天井式的教學(xué)樓結(jié)構(gòu)中，三面教學(xué)樓的走廊上，鐵柵欄和墻體外的橫幅像夾心餅干一樣層層疊疊，紅底黃字的橫幅上印著——“高考成功來(lái)源于天天成功，課課成功，題題成功”……

2015年衡水二中的鐵柵欄與橫幅。來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

看到照片時(shí)，盧曉曉一眼認(rèn)出，那是她曾經(jīng)苦讀了兩年的衡水二中知盛樓。據(jù)《新京報(bào)》，2015年4月初，衡水二中在教學(xué)樓和宿舍走廊安裝了鐵柵欄，“原本半人多高的護(hù)欄均被加高并封至頂部”。校方接受采訪時(shí)，僅稱這樣做為了學(xué)生安全。公開信息顯示，加裝鐵柵欄之前，該校半年內(nèi)發(fā)生了至少兩起高三學(xué)生墜樓事件。

而學(xué)校加裝防護(hù)網(wǎng)釋放出了一個(gè)重要的信號(hào)：學(xué)生的極端事件急需重視。

2023年5月，《中國(guó)疾病預(yù)防控制中心周報(bào)》（CCDC Weekly）上一項(xiàng)關(guān)于中國(guó)自殺死亡率的研究顯示，2010年到2021年間，5-14歲城市和農(nóng)村兒童的自殺死亡率均呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。2017年至2021年間，15-24歲青少年組的自殺死亡率同樣出現(xiàn)上升。在論文結(jié)尾，作者建議針對(duì)兒童和青少年等高危人群開展針對(duì)性的預(yù)防工作。

作為預(yù)防策略中的一環(huán)，防護(hù)網(wǎng)安裝商早已發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。

楊奇從事防護(hù)網(wǎng)安裝行業(yè)有18年之久，他說(shuō)，學(xué)校擔(dān)心學(xué)生“想不開”是各個(gè)中小學(xué)安裝隱形防護(hù)網(wǎng)的核心需求。他印象中，大概從2018年開始，學(xué)校安裝防護(hù)網(wǎng)的需求越來(lái)越多。

由于沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)定，現(xiàn)實(shí)中，防護(hù)網(wǎng)的樣子五花八門，有鋁合金鋼窗、鐵柵欄、高空防墜樓網(wǎng)、金屬隔板，其中“隱形防護(hù)網(wǎng)”最普遍，頻頻受到防護(hù)網(wǎng)安裝商和學(xué)校宣傳。

這一點(diǎn)從各個(gè)中小學(xué)的隱形防護(hù)網(wǎng)招標(biāo)公告得到印證。公開資料顯示，2022年左右，中小學(xué)對(duì)于隱形防護(hù)網(wǎng)的加裝需求再次升溫，四川、貴州、福建、廣東、江蘇等地的中小學(xué)都曾發(fā)布過(guò)采購(gòu)安裝招標(biāo)公告。

林大鵬承接全國(guó)的防護(hù)網(wǎng)安裝生意，他曾為安徽六安市毛坦廠鎮(zhèn)某小學(xué)加裝過(guò)。

他介紹道，安裝隱形防護(hù)網(wǎng)的價(jià)格按平方計(jì)算，大概100塊錢一平方米，例如，毛坦廠某小學(xué)的安裝面積是6000到7000平方，把教室和宿舍的走廊、陽(yáng)臺(tái)都裝到頂，最后總費(fèi)用在60萬(wàn)左右。

據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計(jì)，截至發(fā)稿，全國(guó)至少有104所學(xué)校在教學(xué)樓或?qū)嬍业淖呃仍?jīng)安裝了防護(hù)網(wǎng)，其中有57所高中、16所初中、10所小學(xué)、1所中專和2所本科院校。

剩下的18所學(xué)校中，有3所九年一貫制學(xué)校、5所十二年一貫制學(xué)校和9所完全中學(xué)，這些學(xué)校至少在幼兒園、小學(xué)、初中、高中四個(gè)教育階段中的一個(gè)階段的校區(qū)中安裝過(guò)鐵絲網(wǎng)。

“成績(jī)是尊嚴(yán)，課堂是顏面”

學(xué)生為什么會(huì)走上絕路？在防護(hù)網(wǎng)安裝背后，是師生都紛紛談?wù)?、卻未能解開的校園自殺之謎?！氨粨屖謾C(jī)”、“被罵了”往往是最多被談及的。

“大眾對(duì)于自殺成因有誤解”，心理危機(jī)干預(yù)專家鎖朋說(shuō)，“自殺是一個(gè)多因素的復(fù)雜結(jié)果，但是大眾往往只看到誘發(fā)因素，比如老師搶了學(xué)生手機(jī)、學(xué)生和他人有矛盾等等。”

鎖朋是中國(guó)智慧工程研究會(huì)心理督導(dǎo)委員會(huì)副主任，也是安全島青少年自殺熱線創(chuàng)辦人。工作中，她經(jīng)常面對(duì)有自殺意念的青少年。

她接手的案例中，有一半的青少年是因?yàn)樯鐣?huì)心理因素自殺，如考學(xué)壓力、校園霸凌、家庭同伴人際關(guān)系等，還有一半的青少年是因?yàn)殡p相情感障礙、抑郁癥等精神疾病。

鎖朋說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)氛圍對(duì)青少年的心理健康發(fā)展并不友好，“它暗示年輕人，如果你學(xué)習(xí)不好，找不到好工作，你就不是一個(gè)優(yōu)秀的人”。

那些橫幅的內(nèi)容曾長(zhǎng)久地印刻在盧曉曉的腦海里。實(shí)際上，在網(wǎng)上搜索到的照片中，絕大多數(shù)的校園防護(hù)網(wǎng)上，都拉起一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的勵(lì)志橫幅，兩者互相映襯。

四川省岳池縣一所中學(xué)里，防護(hù)網(wǎng)一側(cè)，教學(xué)樓外墻貼著醒目的紅色大字標(biāo)語(yǔ)——“成績(jī)是尊嚴(yán)，課堂是顏面”。它暗示著學(xué)校中保護(hù)學(xué)生的“鐵絲網(wǎng)”與另一層看不見的“網(wǎng)”——對(duì)學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和紀(jì)律秩序的推崇——之間的關(guān)聯(lián)。

四川省岳池縣某中學(xué)校內(nèi)的標(biāo)語(yǔ)。

學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)在班級(jí)排名上。許諾就讀于四川省一所“超級(jí)中學(xué)” ，全校對(duì)班級(jí)排名心知肚明——清北班、準(zhǔn)清北班、頭火班、小火班、大火班、平行班，還有體育美術(shù)班。他便是最頂部的清北班學(xué)生，只不過(guò)他排名靠后。

作為被學(xué)校賦予最多希望的清北班學(xué)生，許諾明顯感知從初三到高一考試越來(lái)越密集，他幾乎沒(méi)有完整的休息時(shí)間。周一到周四上常規(guī)課程，周五和周六上競(jìng)賽課，每周日休息一天。這樣僅剩的一天，有時(shí)還要用來(lái)考試——半月考安排在周末，對(duì)正常的教學(xué)秩序影響小。

在這種學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，體罰也被合理化。就讀于衡水二中的周浩記得，他的生物老師會(huì)因?yàn)閷W(xué)生回答不出問(wèn)題，直接拿黑板擦往對(duì)方嘴里送。

經(jīng)?？吹酵瑢W(xué)被罰，等輪到周浩，他發(fā)現(xiàn)自己默認(rèn)了這樣的規(guī)矩，“這也算是一種群體壓力吧”。

河南某縣城高中老師吳斌從教24年，他的學(xué)校前兩年在走廊加裝了防護(hù)網(wǎng)。他認(rèn)同學(xué)校嚴(yán)格的管理制度，“改掉了壞毛病才能夠盡全力學(xué)習(xí)?！?/p>

吳斌告訴記者，在他們學(xué)校一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的行為都算違紀(jì)，除了遲到、攜帶手機(jī)這樣常規(guī)的行為外，還有看小說(shuō)、玩電子手表、在教學(xué)樓吃飯。至于男女關(guān)系交往過(guò)密，屬于重大違紀(jì)。

如果學(xué)生出現(xiàn)了違紀(jì)行為，不僅學(xué)生本人被全校通報(bào)批評(píng)，而且要扣班主任的量化管理分和績(jī)效。

在盧曉曉的認(rèn)知里，在衡水，考一個(gè)好大學(xué)似乎是人生中最重要且唯一的道路，“如果要退學(xué)，家里人會(huì)說(shuō)，‘你怎么受不了？’”。

高三下學(xué)期，盧曉曉有一個(gè)從山東德州來(lái)的同學(xué)退學(xué)了，對(duì)方當(dāng)時(shí)連著好幾天睡不著覺(jué)，受不了壓力，就轉(zhuǎn)學(xué)回老家。衡水二中不缺乏優(yōu)秀生源，如果成績(jī)普通，退學(xué)也不會(huì)有老師挽留。

走廊加裝鐵絲網(wǎng)之后，廣東學(xué)生梁瑞雪的書放不上護(hù)欄了，以往她會(huì)靠著走廊背書。現(xiàn)在，網(wǎng)很密，縫隙有巴掌般大，她無(wú)法探出頭，哪怕想要和對(duì)面樓的同學(xué)打招呼也困難。 “真的會(huì)給人一種很封閉的感覺(jué)?！?/p>

梁瑞雪正在讀大一，回想起高中的學(xué)習(xí)生活仍覺(jué)得“四面八方都是壓力”，每次壓力到了臨界點(diǎn)，她就和母親傾訴釋放一點(diǎn)點(diǎn)，等下次快溢出來(lái)，再釋放一點(diǎn)點(diǎn)。

但更多受訪學(xué)生表示，面對(duì)無(wú)法擺脫的學(xué)業(yè)壓力，家庭很難提供有效的心理支持，甚至?xí)蔀槭旱囊环健?/p>

許諾成績(jī)退步，父母會(huì)擺臉色。他出生在青海，六歲那年，父母考慮到當(dāng)?shù)亟逃Y源有限，就帶他回到了四川。為了供他讀書，父親在外務(wù)工，母親辭掉工作，從小學(xué)全職陪讀至今。當(dāng)他被這所本地?cái)?shù)一數(shù)二的超級(jí)中學(xué)錄取后，家人為此高興，這意味著半只腳踏入了重點(diǎn)大學(xué)。

雖然父母的生活圍繞著他轉(zhuǎn)，給予了不少物質(zhì)支持，但也不時(shí)為他下滑的成績(jī)爭(zhēng)吵。

從表面來(lái)看，許諾的學(xué)業(yè)壓力源自身邊的父母、同學(xué)和老師，但他認(rèn)為這些人不是制造壓力的主因，“（壓力）會(huì)通過(guò)你身邊的人傳導(dǎo)到你這里。”

前述對(duì)自殺死亡率的研究稱，目前，在相當(dāng)多中國(guó)父母和教師的教育觀念里，“學(xué)業(yè)成績(jī)比任何其他事情都重要”，這給青少年帶來(lái)了巨大的壓力，而壓力管理不當(dāng)可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的精神障礙和增加的自殺風(fēng)險(xiǎn)。

深圳某重點(diǎn)中學(xué)心理中心主任王穎光告訴記者，在心理普查的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)學(xué)生的同輩壓力和學(xué)業(yè)壓力都比較大，抑郁、焦慮和強(qiáng)迫的指標(biāo)相對(duì)偏高。

據(jù)澎湃新聞不完全統(tǒng)計(jì)，加裝防護(hù)網(wǎng)的104所學(xué)校，其中41所學(xué)校曾被評(píng)為示范性學(xué)校、重點(diǎn)學(xué)校、一級(jí)學(xué)?；蛐羌?jí)學(xué)校。這些學(xué)校主要集中在湖北、河南和河北三個(gè)省份。

河南永城市一所中學(xué)安裝防護(hù)網(wǎng)前后對(duì)比圖。

在衡水二中的三年，盧曉曉一門心思考學(xué)，沒(méi)想過(guò)抬頭看看天空，更不用說(shuō)鐵絲網(wǎng)了，她對(duì)考上一個(gè)好學(xué)校的向往已經(jīng)蓋過(guò)了負(fù)面情緒。

盧曉曉說(shuō)，她對(duì)衡水二中的情緒很復(fù)雜。上大學(xué)后，她意識(shí)到這樣的教育模式剝奪了個(gè)人的學(xué)習(xí)能力和主體性，她需要從頭學(xué)習(xí)吃和玩。但也有好處，她從中得到了一個(gè)好成績(jī)，現(xiàn)在在北京一所211高校讀研，她發(fā)現(xiàn)自己被鍛煉得特別能適應(yīng)高壓。

2019年從衡水中學(xué)畢業(yè)后，鄭齊順利考取了北京的一所高校，現(xiàn)在留在北京工作。

高中三年里，他在實(shí)驗(yàn)班成績(jī)排名靠后，怕別人看不起自己，心態(tài)變得自閉，不太想和人說(shuō)話。

初中選擇衡水五中，高中選擇衡水中學(xué)，鄭齊看重的是高升學(xué)率。他出身河北農(nóng)村，小學(xué)時(shí)期，父親生病了，沒(méi)能再去工作，家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，母親給雇主做飯打工養(yǎng)家。他高中時(shí)的目標(biāo)很現(xiàn)實(shí)，就是考一個(gè)好大學(xué)。

鄭齊高中的教室。

回望在衡水系中學(xué)的考學(xué)經(jīng)歷，“你說(shuō)這是一種幸運(yùn)還是不幸運(yùn)呢？”采訪中，他自問(wèn)自答道，“你還要去考慮到選擇這套東西的人，自身可選擇的范圍在哪里，還有他想要的和他所能夠擁有的資源，他自己的處境是什么樣的？你不能夠站在一個(gè)北上廣的人的視角，來(lái)評(píng)判衡中人的選擇，這樣是不公平的?！?/p>

校園心理健康：無(wú)力的泄壓閥

對(duì)于學(xué)生而言，那些極度重視成績(jī)而忽視其他方面的學(xué)校和家庭，就像組成“高壓鍋”的“鍋身”和“鍋蓋”，高壓鍋內(nèi)的氣壓越來(lái)越大，出氣口又在哪兒？

盧曉曉是衡水二中2019屆的畢業(yè)生，在校期間，她沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)學(xué)校有心理咨詢室和心理老師，只記得“談心談話”環(huán)節(jié)。在晚自習(xí)課，某個(gè)學(xué)生沒(méi)考好，老師就會(huì)叫到走廊上談話，問(wèn)他為什么沒(méi)考好，為什么這個(gè)題沒(méi)做對(duì)。盧曉曉印象里，沒(méi)有老師會(huì)關(guān)心，“你最近是不是覺(jué)得壓力太大了？”

幾乎所有學(xué)校加裝了鐵絲網(wǎng)的受訪師生，都提到了一個(gè)共性問(wèn)題：心理健康教育的乏力。

政府對(duì)于校園心理健康問(wèn)題的重視很早就開始了。1999年，教育部曾印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)中小學(xué)心理健康教育的若干意見》，要求把對(duì)心理健康教育教師的培訓(xùn)列入當(dāng)?shù)睾蛯W(xué)校師資培訓(xùn)計(jì)劃。到2021年，教育部印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)學(xué)生心理健康管理工作的通知》，要求每所中小學(xué)至少要配備1名專職心理健康教育教師。

訪談中，有一位學(xué)生表示，學(xué)校每天都有去心理咨詢室的同學(xué)，她同學(xué)去過(guò)評(píng)價(jià)很好。

然而，心理健康教育形同虛設(shè)是更普遍的情況。一名湖北省某中學(xué)學(xué)生說(shuō)，學(xué)校心理咨詢室的門經(jīng)常關(guān)著；一名廣東省某中學(xué)學(xué)生說(shuō)，心理老師一個(gè)學(xué)期會(huì)開一次講座，平時(shí)只能約線上咨詢，很難見到心理老師；一名四川省某中學(xué)學(xué)生說(shuō)，心理講座一學(xué)期一次，班主任只會(huì)選擇班中的一兩位學(xué)生參加。

心理健康在學(xué)校的價(jià)值序列中并不是居于首位的。當(dāng)被問(wèn)到是否有機(jī)會(huì)向心理老師尋求幫助，鄭齊的第一反應(yīng)有些茫然，“去的話，估計(jì)要和班主任請(qǐng)假才行，要不然怎么可能在上課或者其他時(shí)間去做心理咨詢呢？”他解釋，“學(xué)習(xí)的時(shí)間安排很緊，而且有老師看著自己”。

在社交平臺(tái)上，不少學(xué)生反映心理老師對(duì)隱私保護(hù)的態(tài)度，是決定他們是否愿意尋求心理援助的首要條件。

有一次考試，許諾的成績(jī)掉到了年級(jí)500名，他決定去學(xué)校的心理咨詢室。屋子是由辦公室改造的，但是用隔板設(shè)計(jì)了一個(gè)相對(duì)私密的空間，放了兩張沙發(fā)和一張桌子。在那個(gè)令他安心的環(huán)境里，許諾向心理老師傾訴，自己因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力心情有些糟糕。

沒(méi)多久，事態(tài)卻發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。幾天后，許諾的班主任特意把他叫到教室外面，安慰他可以保送高中，中考對(duì)他而言只是走流程。雖然班主任的言語(yǔ)都在鼓勵(lì)，但是許諾依舊感到不舒服，“為什么心理咨詢室在我沒(méi)有同意的情況下就去通知我的班主任？”

這件小事摧毀了許諾對(duì)心理老師的信任，后來(lái)學(xué)習(xí)壓力太大，他選擇和朋友傾訴或者“擺爛”一段時(shí)間。

“不管是校內(nèi)還是校外，學(xué)生的隱私一定是要被尊重的?！蓖醴f光說(shuō)，在她的中學(xué)，一旦學(xué)生出現(xiàn)高危的信號(hào)，心理老師一定會(huì)征求同意，明確告訴學(xué)生這個(gè)部分屬于保密之外，需要跟家長(zhǎng)或者班主任溝通。如果不是高危情況，學(xué)生找心理老師咨詢，不會(huì)跟班主任透露。

心理老師配備不足，也是學(xué)生無(wú)法及時(shí)得到幫助的原因之一。龍立菲任教的學(xué)校一共有三千名學(xué)生，但僅有一名專職和一名兼職心理老師。縱觀整個(gè)縣城，她發(fā)現(xiàn)這樣的問(wèn)題普遍存在，最好的學(xué)校也只有兩位全職的心理健康老師。談話中，一名江浙地區(qū)小學(xué)心理老師黃玲也自侃是“獨(dú)苗”。

心理老師的工作精力卻被大量侵占，他們被要求做許多兼職工作。方文靜是湖南一所九年一貫制學(xué)校的心理老師，除了心理工作，她在學(xué)校里還兼職了主課和行政崗，“每天忙得像八爪魚”。

應(yīng)對(duì)檢查的材料工作更像是方文靜的工作重點(diǎn)。黃玲也有相同的困境，她說(shuō)，課上得好壞不重要，重要的是寫活動(dòng)新聞、站崗值周、配合上級(jí)檢查搞材料，以及做學(xué)校安排的其他雜事。

黃玲說(shuō)，校長(zhǎng)在會(huì)上已經(jīng)明確說(shuō)過(guò)，出了問(wèn)題不會(huì)保護(hù)老師。她很清楚，這些留痕工作是為了保護(hù)學(xué)校和老師不被追責(zé)，或者說(shuō)，也是保護(hù)她自己。

在安全防護(hù)問(wèn)題之下，中小學(xué)心理老師的職能愈發(fā)顯得尷尬。剛參加工作一年，方文靜自覺(jué)熱情已經(jīng)被消磨了很多。無(wú)力感時(shí)不時(shí)襲來(lái)，她只能自我安慰，“把材料做得美美的，洗洗睡吧。”

“不過(guò)我是真的很想做點(diǎn)什么?！狈轿撵o補(bǔ)充道。

鎖朋也注意到，學(xué)校老師的壓力非常大，“防自殺不應(yīng)該只是學(xué)校的工作?！辨i朋認(rèn)為，心理問(wèn)題發(fā)源于社會(huì)， 而這些前端問(wèn)題是學(xué)校心理老師很難解決的，需要家庭、醫(yī)療、學(xué)校和社會(huì)的支持。

如何降低青少年自殺率？鎖朋認(rèn)為最重要的是，創(chuàng)造一個(gè)具有人文關(guān)懷的環(huán)境。

鎖朋的工作核心便是幫助青少年重新理解生命的價(jià)值，“不管我吃什么、穿什么、做什么事情、學(xué)習(xí)好壞，我有權(quán)利活下去，可以享受陽(yáng)光、空氣、愛(ài)和溫暖，并且擁有各種方式追求幸福?！?/p>

“亡羊補(bǔ)牢”

當(dāng)心理層面織起的隱形防護(hù)網(wǎng)仍然攔不住墜落的學(xué)生時(shí)，物理層面的有形防護(hù)網(wǎng)就應(yīng)時(shí)而生。

2023年，心理老師龍立菲的高中也在走廊加裝了防護(hù)網(wǎng)，她還注意到，她所在的縣城很多高中都加裝了。

東部地區(qū)一所學(xué)校的校匾下寫著“安全第一，預(yù)防為主”的標(biāo)語(yǔ)。澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖

校方?jīng)]有解釋加裝防護(hù)網(wǎng)的原因。她猜測(cè)，這是學(xué)校的“無(wú)奈之舉”——學(xué)校曾在心理健康層面尋求了很多解決辦法，比如心理講座、心理團(tuán)輔等，但是極端事件仍在發(fā)生，最后不知道如何防范了，才采用了這樣一種“比較簡(jiǎn)單”、“容易控制”的方法。

當(dāng)被問(wèn)到是否見過(guò)學(xué)校走廊加裝防護(hù)網(wǎng)的現(xiàn)象，鎖朋回答，“見得太多了”。她認(rèn)為學(xué)校是人員密集的場(chǎng)所，如果頻繁發(fā)生學(xué)生跳樓事故，自然需要做好防護(hù)。

她印象中，2021年左右，青少年自殺問(wèn)題變得嚴(yán)峻。鎖朋說(shuō)，在場(chǎng)地的管理上，加裝防護(hù)網(wǎng)可以起到一定的約束作用?！爸辽?，他們跳不下去了，但是這也只能阻止最后一步?！?/p>

更復(fù)雜難解的是針對(duì)自殺原因的防護(hù)，對(duì)此，鎖朋認(rèn)為防護(hù)網(wǎng)起不了什么作用，甚至?xí)鸬礁弊饔?，反過(guò)來(lái)提醒學(xué)生曾經(jīng)發(fā)生過(guò)跳樓事件。這有可能反向強(qiáng)化輕生的念頭，特別是對(duì)那些已經(jīng)有念頭但不強(qiáng)烈的學(xué)生。

自從加裝了高空防墜樓網(wǎng)，許諾感到不安，他的教室在一樓，出門明顯看到一層網(wǎng)罩在頭頂，網(wǎng)孔并不密，接近人頭大小，正好能托住一個(gè)生命。

許諾看到了會(huì)憤懣，認(rèn)為安裝防護(hù)網(wǎng)是學(xué)校的免責(zé)策略。同時(shí)，他也“會(huì)很惋惜那些學(xué)生沒(méi)有得到幫助，因?yàn)槲乙矔?huì)有情緒低落的時(shí)候，所以才會(huì)理解他們走不出來(lái)的那種困境”。

后來(lái)進(jìn)入高中，學(xué)校二樓以上的走廊加裝了防護(hù)網(wǎng)，盡管他的教室在一樓，但每次一出教學(xué)樓，他就能看到灰色調(diào)的金絲包裹著樓棟，不安的感覺(jué)如影隨形。

湖南一所高中教學(xué)樓走廊裝上了鐵絲網(wǎng)，遮擋了晚霞。

“（裝鐵絲網(wǎng)）本質(zhì)上是亡羊補(bǔ)牢?！辨i朋告訴澎湃新聞，更需要關(guān)注的是，“前端的工作做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

平時(shí)，鎖朋會(huì)去全國(guó)各地做心理危機(jī)干預(yù)。心理危機(jī)干預(yù)，即幫助受危機(jī)事件影響導(dǎo)致身心紊亂的人恢復(fù)，從另一個(gè)角度來(lái)理解，心理危機(jī)干預(yù)特別是早期階段，也是讓生命走入絕境的人，在這種氛圍中感受到暫時(shí)的溫暖和安全，從而有能力找回自愈的力量。

前端的工作包括生命教育、家長(zhǎng)教育、發(fā)現(xiàn)學(xué)生心理危機(jī)預(yù)警信號(hào)、及時(shí)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)、根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)情況采取不同的措施等，鎖朋走進(jìn)一些中小學(xué)后發(fā)現(xiàn)，這些工作其實(shí)大部分學(xué)校都有預(yù)案，但是由于心理危機(jī)干預(yù)是實(shí)踐性很強(qiáng)的工作，只有掛在墻上的流程是起不了作用的，需要日常進(jìn)行培訓(xùn)和演練，“像應(yīng)急消防演練一樣”。

那天，高三學(xué)生跳樓后，梁瑞雪學(xué)校的各班班主任站在門口，不讓學(xué)生出去。等到梁瑞雪出門，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)收拾完畢。當(dāng)晚，班主任開班會(huì)告誡大家，珍愛(ài)生命。這一場(chǎng)風(fēng)波十分平靜地過(guò)去了，仿佛從未發(fā)生過(guò)，但在梁瑞雪心里留下了印記。

鎖朋經(jīng)常遇到，學(xué)生自殺事件發(fā)生后，學(xué)校因?yàn)楹ε缕渌瑢W(xué)心理受波及，避免引發(fā)輿情危機(jī)，第一反應(yīng)是盡量封鎖消息。她解釋，這和人的本能有關(guān)，危機(jī)來(lái)臨就本能地否認(rèn)、退縮和防御，像鴕鳥一樣，“他們（學(xué)校）可能覺(jué)得這樣做，別人不會(huì)發(fā)現(xiàn)，講出來(lái)反而刺激大家?！?/p>

她認(rèn)為，核心原因是大家對(duì)自殺這件事了解得太少了，導(dǎo)致一些預(yù)防工作變得滯后、收效甚微，甚至還有點(diǎn)令人啼笑皆非。

生命教育時(shí)常被誤讀。鎖朋說(shuō)，像預(yù)防溺水等安全教育，一些學(xué)校會(huì)告誡學(xué)生，你們不可以這樣?！斑@叫生命告誡，是恐怖教育?！?/p>

今年春天，鎖朋接到了一起自殺已遂危機(jī)管理的個(gè)案邀請(qǐng)，這所中學(xué)第一次主動(dòng)把危機(jī)干預(yù)工作者邀請(qǐng)進(jìn)校園。一周內(nèi)，鎖朋趕到學(xué)校，她了解到，那是一位高度疑似精神分裂癥的高三學(xué)生，在妄想幻聽的支配下自殺了。

之后，鎖朋給出事學(xué)生的班級(jí)開了一次生命教育的班會(huì)，又對(duì)出事學(xué)生的室友進(jìn)行了小組危機(jī)輔導(dǎo)，還對(duì)處理事件的老師和校領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)輔導(dǎo)，總結(jié)了此次事前危機(jī)干預(yù)工作的不足。

接觸各方后，鎖朋發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，和以往她所接觸到的其他自殺已遂事件一樣，這起事件的出事學(xué)生曾經(jīng)表達(dá)過(guò)“自己做什么都沒(méi)有用了”的話語(yǔ)，身邊的人只是勸他不要這樣想，但是都沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)。

“所有的自殺信號(hào)都是在求助?！辨i朋說(shuō)。這些自殺信號(hào)在專業(yè)的工作指南上是明確指出來(lái)，每個(gè)人都可以學(xué)會(huì)，就像心肺復(fù)蘇一樣。她有一個(gè)建議，當(dāng)識(shí)別出自殺信號(hào)，可以在對(duì)方比較信任的情況下，耐心傾聽對(duì)方的煩惱，并且告訴對(duì)方當(dāng)自殺想法強(qiáng)烈難以控制的時(shí)候，一定要求助。

這也是鎖朋面對(duì)青少年做危機(jī)干預(yù)工作的重點(diǎn)，讓教師和家長(zhǎng)學(xué)會(huì)預(yù)防自殺的專業(yè)方法，對(duì)青少年“做生命教育和求助教育”。自殺成因難解，這是個(gè)體所能做到的努力。

鎖朋在科普求助教育。

鎖朋發(fā)現(xiàn)，一些青少年對(duì)生命有很多困惑。她不避諱和青少年談?wù)撍劳觯衙恳淮挝C(jī)干預(yù)的機(jī)會(huì)當(dāng)作一次生命教育。“生命教育是一個(gè)很大的主題”，鎖朋說(shuō)，它是用各種各樣寓教于樂(lè)的、好玩的方式讓人感受到生命的力量和溫暖，比如給死去的小寵物寫一個(gè)墓志銘，給天堂里的某個(gè)親人寫一封信，或者親手培育種子。“總之就是觀察這個(gè)世界，讓人感受到生命的可愛(ài)，熱愛(ài)世界。”

拆網(wǎng)

今年4月，楊大苗接到上級(jí)通知，為了消防安全，加裝了6年的鋁合金鋼窗必須拆除。

事情的起因是2024年1月24日江西新余一店鋪，因施工人員違規(guī)動(dòng)火施工造成起火，導(dǎo)致39人遇難，9人受傷，受困者為參加專升本培訓(xùn)的學(xué)生和住宿旅客。另外，國(guó)家消防救援局有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，這起事故中存在防盜網(wǎng)、廣告牌等障礙物影響人員安全逃生和滅火救援的問(wèn)題。

而在一周前，1月19日，河南方城縣一所農(nóng)村寄宿學(xué)校的宿舍發(fā)生火災(zāi)，事故造成13人遇難，4人受傷。目前官方還未通報(bào)事故原因，但據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，事發(fā)后，一名學(xué)生稱，宿舍是有窗戶的，但學(xué)?？紤]到學(xué)生從窗戶往外出入不安全，外面裝了防護(hù)網(wǎng)。宿舍有前后兩扇門，但一扇門被床擋住，只有一扇門通往走廊。

此外，今年春季開學(xué)至今，國(guó)家消防救援局統(tǒng)計(jì)3月1日到5月27日之間，全國(guó)學(xué)校共發(fā)生火災(zāi) 516起 ，總數(shù)同比上升了2%。

如今，這幾起重大學(xué)?；馂?zāi)事故引起了當(dāng)?shù)亟逃块T和消防部門的重視，消防檢查風(fēng)波輻射到了其他地區(qū)，之前為了保護(hù)學(xué)生安全而加裝的防護(hù)網(wǎng)，又一次成為問(wèn)題的焦點(diǎn)。

收到“拆窗破網(wǎng)”通知后，楊大苗頭疼，因?yàn)樗窍肓粝路雷o(hù)網(wǎng)的那個(gè)人。

6年前，上級(jí)要求楊大苗的學(xué)校在走廊和窗戶加裝鐵絲網(wǎng)，他協(xié)商了很久，后來(lái)用“小學(xué)生個(gè)子比較小，走廊的墻比較高”為理由，說(shuō)服上級(jí)同意不在走廊安裝鐵絲網(wǎng)，只在窗戶上安裝鋁合金鋼窗。

這次要求拆除鋁合金鋼窗，楊大苗的擔(dān)憂又來(lái)了，“現(xiàn)在把這些鐵絲網(wǎng)都拆了，以后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)孩子們打鬧意外掉下去的情況？”

楊大苗多次和上級(jí)溝通，最后，商定鋸掉一塊用以逃生，保住了窗戶上的鋁合金鋼窗。

楊大苗學(xué)校的窗戶最后拆除了一塊鐵欄桿。澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖

楊大苗的擔(dān)憂暫時(shí)結(jié)束了。至于學(xué)生的心理健康問(wèn)題，他的村小四面環(huán)山，在校園里能聽到雞鳴和流水聲，大山某種程度上保護(hù)了孩子們，他們沒(méi)有學(xué)業(yè)壓力，可以在課間無(wú)憂無(wú)慮地奔跑，每個(gè)月還有一節(jié)遠(yuǎn)程心理健康課，屏幕的另一頭，上海的老師會(huì)為他們上課。

目前還有大量學(xué)校的防護(hù)網(wǎng)沒(méi)有拆除，許諾的學(xué)校便是其中一所。不過(guò)，鐵絲網(wǎng)也曾意外帶來(lái)過(guò)發(fā)泄的樂(lè)趣。許諾的班級(jí)曾經(jīng)短暫地?fù)Q到加裝高空防墜樓網(wǎng)的三樓，課間，偶爾有幾只小鳥在防墜網(wǎng)上嬉戲，他和幾個(gè)同學(xué)一起趴在護(hù)欄上看。

突然，許諾和同學(xué)大笑起來(lái)。