河村勇輝啟示錄：10年后 日本男籃成了我們打不過的對(duì)手

要不是斯特拉澤爾拯救東道主法國隊(duì)的神奇“3+1”，日本男籃差點(diǎn)迎來近些年來黃種人在世界男籃賽場(chǎng)上最榮耀的一刻。對(duì)，如果贏了，可以底氣十足地代表黃種人，不必反駁。且回憶一下2010年，我國男足在熱身賽上1-0戰(zhàn)勝法國隊(duì)時(shí)的心情？

但這是奧運(yùn)會(huì)，F(xiàn)IBA體系下男籃的榮譽(yù)殿堂??！原本以為日本隊(duì)會(huì)延續(xù)首戰(zhàn)德國隊(duì)時(shí)，前三節(jié)咬住、第四節(jié)被一波流帶走的老劇本，可北京時(shí)間今天凌晨結(jié)束的這場(chǎng)惡戰(zhàn)，太熱血，也太提氣了。一時(shí)間，兩戰(zhàn)皆墨站在淘汰邊緣的日本隊(duì)，竟在中文互聯(lián)網(wǎng)上都收獲了敬意和禮遇。尤其是作為中國球迷，不得不舊事重提——這是2008年北京奧運(yùn)會(huì)我們與西班牙隊(duì)的經(jīng)典一役后，亞洲人與世界頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)為數(shù)不多的“掰手腕”時(shí)刻。16年前，我們也在加時(shí)惜敗，何曾熟悉。河村勇輝啟示錄：10年后 日本男籃成了我們打不過的對(duì)手！

圖說：1米72的

河村勇輝

，絕對(duì)堪稱這一場(chǎng)的“巨人”。

距那時(shí)過去了4個(gè)奧運(yùn)周期，歷經(jīng)動(dòng)蕩的中國男籃在各類友誼賽、訓(xùn)練賽上難求一勝，渾渾噩噩地打發(fā)著這個(gè)閑到蛋疼的暑期。彼時(shí)沖不出亞洲的日本男籃，從2015年長沙亞錦賽重回四強(qiáng)算起，10年光陰，以亞洲最強(qiáng)球隊(duì)的身份維系著“籃球第三世界”的顏面，其努力程度，絕對(duì)能讓某支U28國家隊(duì)羞赧。

“老爹，你最光榮的時(shí)候是代表全日本嗎？而我,就是現(xiàn)在了?！睓涯净ǖ缹?duì)安西教練吐出肺腑之言時(shí)，八村塁、

渡邊雄太

、河村勇輝都還沒有出生。去年是《灌籃高手》開啟連載30周年的紀(jì)念，而作者井上雄彥當(dāng)年那句悲愴之問——“難道今后日本隊(duì)再也沒有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)了嗎”——在2024年夏天得到了響亮的回應(yīng)。這場(chǎng)比賽后，井上云淡風(fēng)輕地評(píng)了一句：“全世界都看到了他們的表現(xiàn)值得勝利。”

圖說：井上雄彥官方發(fā)推祝賀，《灌籃高手》從漫畫走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于日本籃球的強(qiáng)勢(shì)崛起，最近一年中已是廣泛討論的顯學(xué)。從去年的男籃世界杯為始，以當(dāng)下的巴黎奧運(yùn)會(huì)為終，再加上亞洲杯預(yù)選賽上中國男籃80多年來首次輸給日本隊(duì)……再執(zhí)拗的中國球迷也不得不承認(rèn)，我們落后了，打不過日本隊(duì)了?？墒?，究竟為什么？還有希望嗎？

長板夠長，短板不短

去年世界杯上日本隊(duì)成為成績最好的亞洲球隊(duì)時(shí)，我們記住了河村勇輝和

富永啟生

的“雙矮組合”，記住了或許是那屆最管用的歸化球員霍奇森，但怕是很少人意識(shí)到八村塁還不在陣中。沒錯(cuò)，那個(gè)在NBA季后賽球隊(duì)打上穩(wěn)定輪換，場(chǎng)均十多分，不愁沒合同的八村塁，還沒和球隊(duì)“合體”呢。

如果說東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)還尚顯稚嫩，以及受困于心理疾病的魔咒，又經(jīng)過3年NBA錘煉的八村塁儼然已經(jīng)是單兵攻堅(jiān)能力最強(qiáng)的亞洲球員，而且相比對(duì)手是斷檔式的存在。今天凌晨與法國隊(duì)的一戰(zhàn)，當(dāng)八村塁吃到第二個(gè)

違體犯規(guī)

被罰出場(chǎng)時(shí)，比賽還剩下8分31秒。根據(jù)規(guī)則他必須立刻離開球場(chǎng)，八村塁低頭走向球員通道，留給球迷和隊(duì)友們一個(gè)沮喪的背影。

圖說：八村塁被罰下時(shí)，很多人都以為日本隊(duì)這場(chǎng)要繳械投降了。

當(dāng)時(shí)的比分是70-72，日本隊(duì)落后2分，而16投10中的八村已經(jīng)砍下24分，占到了全隊(duì)的三分之一。從戰(zhàn)術(shù)重要性的角度，日本球員和球迷此刻的絕望感可想而知。誠然，八村塁作為球隊(duì)核心在情緒控制上尚有提高空間，但是3節(jié)比賽內(nèi)幾乎以一己之力硬剛法國隊(duì)，再加上第一場(chǎng)比賽的“20+10”，他的回歸對(duì)于日本男籃整體戰(zhàn)力的提升，肉眼可見。

或許作為湖人隊(duì)球迷有時(shí)對(duì)八村塁橫豎看不順眼，可對(duì)比一下同期的NBA數(shù)據(jù)，八村塁上賽季25歲時(shí)在湖人68場(chǎng)首發(fā)39場(chǎng)，場(chǎng)均13.6分、4.3個(gè)籃板、兩分和三分命中率分別是59.7%、42.2%，這比易建聯(lián)22歲的巔峰一季都猶有勝之，更何況當(dāng)時(shí)易是在對(duì)戰(zhàn)績無欲無求的籃網(wǎng)隊(duì)，而八村則是在為季后賽席位拼到最后一場(chǎng)的湖人隊(duì)。當(dāng)然，易建聯(lián)是我們的驕傲，也是后姚明時(shí)代中國隊(duì)在世界賽場(chǎng)苦苦支撐的攻堅(jiān)核武。八村塁之于日本隊(duì)的意義，比阿聯(lián)之于中國隊(duì)，有過之而無不及。

當(dāng)然，這塊“長板”也有自己的問題，譬如NBA賽季結(jié)束較晚，與國家隊(duì)磨合時(shí)間有限，他在關(guān)鍵比賽中的攻堅(jiān)硬解能力，與融入全隊(duì)的攻防體系之間，需要教練組去維系微妙的平衡。但從另一角度看，陣容中有一個(gè)NBA的穩(wěn)定主力輪換，一個(gè)大名單末尾的飲水機(jī)管理員（渡邊雄太上賽季仍在NBA效力），再加上若干與夏季聯(lián)賽、發(fā)展聯(lián)盟、攀上過關(guān)系的邊緣人（河村勇輝、富永啟生、

馬場(chǎng)雄大

等）——這樣的“富裕仗”，全亞洲恐怕也只有2008年前后那支巔峰中國隊(duì)打過。

圖說：八村塁的表現(xiàn)，讓原本建議湖人用他做交易的媒體人也改了口風(fēng)。

就在奧運(yùn)會(huì)之前，中日韓三國的籃球選手恰巧都有簽下Exhibit10合同，征戰(zhàn)夏季聯(lián)賽的。中國是崔永熙，韓國是李賢重。坦率說，幾名勇闖NBA的亞洲選手最終拿到正式合同，甚至是雙向合同的概率都不算大，但崔永熙和李賢重都已經(jīng)是“全村的希望”了，中韓兩國的NBA香火都已經(jīng)斷了許久了（不算歸化球員的話）。但日本隊(duì)拿Exhibit10的球員，甚至都不是他們國家隊(duì)里的最強(qiáng)者啊。

沒錯(cuò)，短板不短，也決定了日本隊(duì)在世界大賽中的下限。這個(gè)“短板”是針對(duì)歐美強(qiáng)隊(duì)而言的，不管是咱們的趙繼偉還是日本隊(duì)的幾個(gè)小個(gè)子，面對(duì)大型化的歐美一、二號(hào)位，那都是實(shí)打?qū)嵉亩贪?，只是短的程度不同罷了。FIBA和日本球迷都“官方認(rèn)定”河村勇輝是《灌籃高手》里宮城良田的最恰當(dāng)原型，可宮城面對(duì)阿牧、藤真，以及改打控衛(wèi)的仙道時(shí)，那的確是短板啊。

圖說：身高的巨大差距，在這一刻變得不值一提。

可就是河村勇輝，在八村塁被罰下之后把隊(duì)友叫到一起，沖他們喊：“比賽還沒結(jié)束呢！我們要是不抱著對(duì)勝利的渴望，我們?cè)趺茨芎瓦@樣的勁旅戰(zhàn)斗到最后呢！”行勝于言，河村勇輝沒多久后在右側(cè)45度轉(zhuǎn)身閃開戈貝爾，面對(duì)撲防上前的德科洛顏射三分，撞翻在地，空心入網(wǎng)，投出了拯救日本隊(duì)的“3+1”。

在幾乎以一己之力單挑戈貝爾被帽之后，河村勇輝居然能憑著嬌小的身軀，飛起來阻擋了幾乎面對(duì)空籃的NBA最佳防守球員。繼而，又是穩(wěn)穩(wěn)的4次罰籃，直到斯特拉澤爾的那記救命的“3+1”之前，河村勇輝在第四節(jié)拿的都是大男主爽文劇本。

從去年的世界杯到巴黎奧運(yùn)的前兩場(chǎng)，不僅把我們?cè)?jīng)引以為傲的“小快靈”發(fā)揮到了極致，甚至還迸發(fā)出含蓄的亞洲人所少見的精神內(nèi)核。在攻堅(jiān)階段，是這樣一個(gè)1米72的控球后衛(wèi)率領(lǐng)著日本隊(duì)，挑戰(zhàn)著2米24的文班亞馬，以及高塔林立的東道主。這場(chǎng)景，多少有些幽默，也多少有些悲壯。

十年為期，內(nèi)外兼修

曾經(jīng)，與火爆的足球和棒球相比，籃球雖然有《灌籃高手》這樣的國民級(jí)作品，但從草根到金字塔尖的通途仍然沒有搭起來。當(dāng)年就有籃球界人士吐槽：“在日本，籃球是僅次于棒球和足球注冊(cè)人口第三多的體育項(xiàng)目，但是媒體卻基本不怎么報(bào)道籃球，甚至還不如冰壺有人氣，聯(lián)賽的新聞就一行，沒有比這個(gè)再讓人感到愚蠢的了?！?/p>

可如今怎么樣？每年在日本待的時(shí)間并不長的八村塁，都有這樣的感受：“在日本，籃球每天都在變得越來越重要。我看到更多的孩子參與其中，每個(gè)人都在討論籃球。我是引領(lǐng)整個(gè)籃球熱潮的人之一，但討論這一點(diǎn)時(shí)我們是作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)展示的。我們必須成為展示籃球真諦的人?！?/p>

圖說：日本B聯(lián)賽影響不斷提升，甚至有中國球員也赴日“淘金”。

成績?cè)胶?，關(guān)注度越高，這是競技體育不變的規(guī)律。2013年東京申奧成功，意味著日本男籃又有登上世界頂級(jí)舞臺(tái)的機(jī)會(huì)；2015年的長沙亞錦賽，日本隊(duì)時(shí)隔18年重回亞洲前四；2019年的男籃世界杯，日本隊(duì)五戰(zhàn)皆墨，我們似乎等著要在來年看笑話了；2021年的東京奧運(yùn)會(huì)，日本依舊是難求一勝，凈負(fù)66分，但打西班牙隊(duì)只輸了11分；2023年的男籃世界杯，當(dāng)日本隊(duì)贏下對(duì)芬蘭隊(duì)的比賽，又作為亞洲成績最好的球隊(duì)昂首挺進(jìn)奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我們才突然意識(shí)到，量變到質(zhì)變的過程開始了。

這10年過得太快，過得恍惚。其實(shí)早在2014年底，日本籃球協(xié)會(huì)曾收到FIBA的處分通告。因聯(lián)賽體系混亂，未在限期內(nèi)完成整改，日籃協(xié)被暫停成員協(xié)會(huì)資格，日本各級(jí)別國字號(hào)籃球隊(duì)均被無限期禁賽。彼時(shí)距離家門口舉辦的奧運(yùn)會(huì)還有6年（尚未考慮疫情延期因素），怎么辦？被逼上了絕境的日本籃球界遵循了一個(gè)我們熟悉的原則——讓專業(yè)的人做專業(yè)的事。

圖說：川淵三郎打造B聯(lián)賽的傳奇甚至被寫成了一本書，《B聯(lián)賽的誕生——日本籃球的奇跡》。

要說專業(yè)，也非完全對(duì)口。臨危受命的川淵三郎是日本足協(xié)前主席，J聯(lián)賽的掌門人，足球人跨界整治沉疴已久的籃球，這做成了還罷，做不成就是外行指導(dǎo)內(nèi)行的笑話。彼時(shí)已經(jīng)80歲的川淵三郎大刀闊斧，勤勉工作，在“足球那一套用在籃球不適用”的質(zhì)疑聲中，短短幾個(gè)月內(nèi)就完成了國內(nèi)兩大聯(lián)賽的合并，嶄新的B聯(lián)賽在2016年隆重登場(chǎng)，繼而又在8年的發(fā)展中分化出B1、B2、B3三個(gè)等級(jí)，涵蓋64支球隊(duì)。如今的愿景，則是努力打造世界第二大籃球職業(yè)聯(lián)賽；之前的第二是誰？我們都挺熟。

把足球那一套平移至籃球，川淵三郎的做法是挺冒險(xiǎn)的，但畢竟沒了籃球人自己改革自己的羈絆和桎梏，反而闖出了一片天。在娛樂和演藝行業(yè)十分成熟的日本，他的思維也毫不老派，從上任伊始就把“追求娛樂價(jià)值”和“建造夢(mèng)想競技場(chǎng)”列為B聯(lián)賽的主要愿景，還依托自己的人脈發(fā)動(dòng)足球明星日常來B聯(lián)賽觀眾席客串，實(shí)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)的跨界聯(lián)動(dòng)。上述這兩條是B聯(lián)賽所有球隊(duì)、主場(chǎng)保持健康營收的制度保證，對(duì)場(chǎng)館標(biāo)準(zhǔn)、上座率、年?duì)I收都有硬性的數(shù)據(jù)指標(biāo)，實(shí)行準(zhǔn)入。體育與娛樂甚至飯圈并不應(yīng)該是絕緣的——球隊(duì)不賺錢，工資發(fā)不出，你讓誰來打籃球呢？

基礎(chǔ)建設(shè)做好了，雖然從業(yè)者不免要經(jīng)歷短暫的陣痛期，但從長遠(yuǎn)視角看一定是有益的。畢竟，川淵三郎給B聯(lián)賽設(shè)定的三大愿景，除了上面說的娛樂價(jià)值和場(chǎng)館文化外，位列首位的是這件事：“培養(yǎng)世界一流的運(yùn)動(dòng)員和團(tuán)隊(duì)。創(chuàng)造一個(gè)友好競爭的平臺(tái)，培養(yǎng)世界級(jí)的球員和球隊(duì)。提高日本籃球競技水平，擴(kuò)大籃球人口基數(shù)?！?/p>

效果怎么樣？最近兩年日本男籃的大賽表現(xiàn)，已經(jīng)給了一個(gè)最響亮的回答。

圖說：去年世界杯上日本隊(duì)?wèi)?zhàn)勝芬蘭隊(duì)，以為那已經(jīng)巔峰，沒想到只是開始。

川淵三郎在打造B聯(lián)賽的同時(shí)也兼顧國家隊(duì)的建設(shè)，在一些關(guān)鍵決策上也決定了日本隊(duì)未來的走向。譬如，他本人堅(jiān)定地支持歸化，畢竟日本足球就是世界最早引入歸化球員的例證之一，而之前日本隊(duì)的張本天杰、加文·愛德華茲等都是他主導(dǎo)引入的；但他又認(rèn)為歸化是過渡性的舉措，當(dāng)本土崛起的年輕一輩可以接過旗幟了，自然不必過度依賴歸化了。就像如今的霍奇森，更像是八村塁身邊，一個(gè)關(guān)鍵的拼圖球員。

有聯(lián)賽十年磨一劍的“內(nèi)功”，又有源源不斷向NBA、NCAA及大洋彼岸各級(jí)聯(lián)賽眺望的外部人才輸送，內(nèi)外兼修，量變到質(zhì)變。如果你不信某國、某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的突飛猛進(jìn)背后是“體制性因素”，那總有一個(gè)例子能說服你。

結(jié)語

日本男足職業(yè)聯(lián)賽叫做“J聯(lián)賽”，這個(gè)J無疑就是日本的英文名Japan的首字母?？扇缃袼麄兊幕@球職業(yè)聯(lián)賽叫做“B聯(lián)賽”，多數(shù)人大概會(huì)聯(lián)想到basketball，但業(yè)內(nèi)人士透露，這也是沖著年輕的籃球熱血男兒們喊話：“男孩們，支棱起來?。　保˙oys, be ambitious!）這句話里3個(gè)單詞每個(gè)都帶了個(gè)字母b。

圖說：每個(gè)籃球男兒心中，都應(yīng)該有這一刻。

很多人都更喜歡《灌籃高手》的港臺(tái)譯名《男兒當(dāng)入樽》，靈感無疑借自《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，有種不言而喻的青春熱血在里面。就像凌晨這場(chǎng)球，河村勇輝率隊(duì)打出絕地反擊的時(shí)候，我們睡夢(mèng)里依稀看到安西教練與國中階段的三井壽初次相識(shí)，在場(chǎng)邊悠然地鼓勵(lì)他說：“如果放棄的話，比賽就結(jié)束了?！?/p>

八村塁、渡邊雄太、河村勇輝，他們的籃球人生中是否都至少有一次，在痛苦和迷茫中看到希望的光，然后滿含熱淚地喃喃著一句“教練，我想打籃球。”

也許再過30年，已經(jīng)60歲的《灌籃高手》的影像記憶隨著時(shí)代的變遷、光陰的沖刷而變得更難讓年輕一輩獲得共鳴，那至少2023、2024年的那支日本男籃——他們的父輩——仍可以被視作這代人熱血籃球、一生懸命的見證。