一個藏在文身里的網(wǎng)紅想要洗白自己

夏朝勇被文身困住了。

2022年身份證丟失后，因?yàn)槟樕系奈纳?，他一直無法補(bǔ)辦。這意味著，他沒法找工作，坐高鐵只能辦臨時身份證。這種臨時身份，一個月只能申請6次，每次有效期24小時。一個藏在文身里的網(wǎng)紅想要洗白自己！

見面那天，他的身上只剩了34塊錢。這讓他感到窘迫，甚至因此想要推遲這次采訪。

文身一度爬滿了他的面部乃至全身——額頭上頂一個發(fā)光的太陽，太陽旁邊寫著“不問江湖”，左臉是魔鬼般若，右臉鋪一片鱗斑，鼻子到嘴唇中間像是文了胡子；右側(cè)脖子上有個大大的“道”字，胸前是三個碩大的佛頭，一個龍頭盤踞在腹部；左肋骨處，“四川戰(zhàn)神”四個字蒼勁有力——這是他給自己的封號，他將一張手持“四川戰(zhàn)神”書法的照片，用作支付寶頭像。

這是夏朝勇的保護(hù)色，也是他的流量密碼。9歲離家出走，一度在流浪中惶惶不可終日，憑借文身，他成了被算法選中的幸運(yùn)兒，短視頻平臺粉絲最高時達(dá)100多萬。他常提及的場景是，一次在夜店，他從包里掏出20萬現(xiàn)金，一把把撒到空中，現(xiàn)場的人瘋狂搶錢——這聽起來更像是一種幻象，有著對一夜暴富最初級最樸素的想象。

可流量轉(zhuǎn)瞬即逝，流浪少年也便迅速被打回原形，曾經(jīng)引以為傲的保護(hù)色在此時成了累贅。

這時，夏朝勇意識到，必須“洗白”自己。

一個藏在文身里的網(wǎng)紅想要洗白自己

人體畫布

清洗文身的痛感來得真切且直接，像是被煙頭燙過，火辣辣的。每次清洗的半個小時，夏朝勇臉上的肉就會不受控制地跳動。這種痛感，他在文身時從來沒體會過。

最先洗掉的，是左臉的魔鬼般若和額頭的骨頭文身，右臉的鱗斑依然存在著。

剛洗完的前十幾天，傷口會結(jié)痂，汗水滑過，就會有輕微的灼傷感。只有結(jié)痂掉落，被清洗的位置才會恢復(fù)之前的膚色。這種痛，他每隔三個月忍受一次，每次都要經(jīng)歷灼燒、結(jié)痂的過程。

一個藏在文身里的網(wǎng)紅想要洗白自己

見到夏朝勇前，我對他的了解來自網(wǎng)絡(luò)——這個賽博世界中的文面少年，叛逆、冷漠。有媒體提到，“如果問這些文身，分別何時何地怎么出現(xiàn)在他身上，他就會閉口不言，甚至突然發(fā)火，露出兇狠的一面”，于是我做好了面對一個兇悍采訪對象的準(zhǔn)備。

我們約在半夜12點(diǎn)見面。夏朝勇解釋說，自己長期過著晝夜顛倒的生活，凌晨五六點(diǎn)睡覺，晚上睡醒后要放空幾個小時，到了后半夜思維才清晰。盛夏的東莞，即便深夜依然燈火通明。在約定時間，夏朝勇隨意趿拉著涼拖出現(xiàn)了，黑色POLO衫的領(lǐng)口處，露出兩個佛頭文身的一角。

清洗過三次文身后，他白凈了不少，但脖間的“道”字依然霸氣外露。

文身少年看起來并不“兇狠”，甚至有些靦腆，說話前會先笑，露出一口白牙。他坦然地向我展示文身，“上次有個記者，在報(bào)道里說我身上文了4個女孩名字，這不瞎扯嗎？”他邊埋怨邊脫掉POLO衫，“你看看，除了背上有前女友頭像，哪有4個女孩名字？”

現(xiàn)在的夏朝勇

比起那些對媒體講過數(shù)次的個人故事，他似乎更愿意聊國際政治，比如俄烏戰(zhàn)爭和美國大選。他的偶像是普京，夢想著有一天能成為普京那樣生活在聚光燈下的“真男人”。

他也一度憑借文身，生活在聚光燈下。

臉上的第一個文身是十二三歲時刻下的。2022年6月國務(wù)院下文禁止向未成年人提供文身服務(wù)前，總有些半大的孩子擠在文身店里，女孩子總想文朵玫瑰花，男孩子都想文條龍。

夏朝勇也不例外。這個氣盛的少年每天只想著出風(fēng)頭和斗狠，在家鄉(xiāng)樂山的一家文眉店，他讓老板在他的額頭文下一個耶穌受難的十字架——夏朝勇不信耶穌，但他覺得這個圖案可以驅(qū)魔，也足夠酷。文眉出身的老板幾乎是在夏朝勇的指揮下，一刀一刀文下了十字架。

一個藏在文身里的網(wǎng)紅想要洗白自己

夏朝勇很滿意這個十字架。那之后，他成了一塊人體畫布，不斷“長”出更多文身——他屬狗，就在額頭上文了狗骨頭；想同時展現(xiàn)邪正與善惡，就在左臉文了魔鬼般若；想強(qiáng)調(diào)自己是龍的傳人，在右臉文了“龍鱗”；至于手掌心那個大大的“亡”字，夏朝勇說自己當(dāng)時幼稚到想做個“亡命徒”。

文身自出現(xiàn)以來，通常被冠以文化的意味。古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾言，“沒有文身的人就不是好的出身”；專門研究世界各地部落文身的美國人類學(xué)家Lars Krutak則認(rèn)為，“作為一種知識傳播系統(tǒng)，文身一直是，并將繼續(xù)是一種皮膚的視覺語言?！?/p>

在夏朝勇身上，這種視覺語言幾乎是以亂碼的形式出現(xiàn)的——當(dāng)他想到一種新圖案，就找個空隙，繼續(xù)文。有時舊的文身剛洗掉，還沒完全消除，就又“長”出了新的圖案。

帶著文身出門，他覺得自己走在了時尚前沿。一次，有朋友對夏朝勇說，“就愿意和你出門，回頭率100%?！薄鼙魂P(guān)注，他有了更多自信。再往后，夏朝勇發(fā)現(xiàn)很多人因此懼怕自己。這種懼怕，更讓他堅(jiān)定了繼續(xù)文身的信心。

父親的拳頭

夏朝勇是在懼怕中長大的。

他沒見過母親，從別人的只言片語中，只知道母親是間歇性精神病患者。在老家四川樂山那個村子里，家境貧窮的男人討不到老婆，只能打一輩子光棍。為了避免打光棍，父親夏生找了一個患有精神疾病的女人。2006年，夏朝勇出生了。

這個名字的寓意挺好，家人希望他“朝著勇敢的方向出發(fā)”。

他還聽說，自己出生后不久，母親就被父親趕出了家門，3歲那年，夏朝勇被送進(jìn)少林寺，一直待到6歲該上小學(xué)才回樂山——對于這段經(jīng)歷，夏朝勇幾乎毫無印象。

之后的記憶則如文身般一針針扎染進(jìn)皮膚，烙在身體上。

在老家，夏生又找了個女人，他們沒領(lǐng)結(jié)婚證，以夫妻之名生活。兩人都愛打麻將，沒日沒夜地打，輸了錢就把所有火氣發(fā)在夏朝勇身上?！八に閭€東西，吃飯吧唧嘴，都會挨打?！毕某掠浀?，父親手邊有什么拿起來就打，他要是反抗，就用繩子吊起來打。他腰上一處一指長的傷疤，就是父親當(dāng)年用竹條打的。每到這時，“繼母”通常會在旁邊拱火，父親的拳頭也會更重地落下。

一次醉酒后，夏生甚至將菜刀架在了兒子的脖子上。

很多年后，夏生在電話那頭為自己申辯，說之所以下手重，是因?yàn)橄某庐?dāng)年太淘氣。對于“淘氣”，夏朝勇有著不一樣的說法。他說自己越挨打，反倒越叛逆，比如和人打架，甚至偷外村人的東西。

“家里太窮了?！薄獙τ谕蹈`行為，他有些難以啟齒，但最終決定坦白，并為它找一個合理化的借口。夏朝勇說，他家的房子是整個村里最破的，下雨漏雨，四面透風(fēng)，有時候正睡著覺，一條蛇就爬到了床上。他想把外面的東西偷過來，讓家里人過得好些。由此導(dǎo)致的，是父親的又一頓毒打。

被父親毆打出的血，沾在衣服上，根本來不及換洗。

奶奶是灰暗童年中的唯一一抹亮色。奶奶疼他，每次挨打，這個80多歲的老人都會擋在他前面。夏朝勇被打后不敢回家，老人就拿條被子給他放在路邊。上小學(xué)的時候，也是奶奶，每天翻山越嶺接送他。

8歲時候的夏朝勇，身上還沒有文身

經(jīng)常被打，讓夏朝勇從很小的時候就崇尚暴力。他篤定地認(rèn)為，拳頭能解決一切問題，父親用拳頭讓自己害怕，他也能靠拳頭讓別人害怕。一二年級時，他就敢和五六年級的孩子打架。少林寺的習(xí)武生涯，或許給他留了些肌肉記憶，瘦小的夏朝勇經(jīng)常能把大孩子打哭。“我不拉幫結(jié)派，屬于獨(dú)狼。我有打架的訣竅，不能說。”夏朝勇得意地笑了，臉上的鱗斑皺了皺。

如果說養(yǎng)育孩子需要一個牢固堅(jiān)實(shí)的地基，那么夏朝勇無疑是沒有這個地基的。原生家庭于他而言更像一個茅草屋，風(fēng)雨飄搖，搖搖欲墜，由此導(dǎo)致的隱疾也在之后數(shù)年凸顯出來。

憑借拳頭，夏朝勇很早就在家鄉(xiāng)出名了。七歲時，他把頭發(fā)染得五顏六色。九歲那年，他有了第一個文身——鎮(zhèn)上美甲店的老板用文眉筆，對照著圖片，顫顫巍巍地在他的左手手背上扎出了一只蜘蛛。夏朝勇羨慕蜘蛛俠的勇氣和力量，同時覺得蜘蛛又小又毒辣，像自己。

可美甲店老板不專業(yè)，文的蜘蛛形狀模糊，像是枚雜亂的印章。

帶著文身回到家，夏朝勇又挨了揍。打完兒子，夏生沖進(jìn)廚房，找到一個刷鍋用的鋼絲球，按著夏朝勇的左手，對著剛文好的蜘蛛一通猛刷，直到血肉模糊——夏朝勇講得很平靜，似乎這是段稀松平常的經(jīng)歷。如今，手背上的蜘蛛圖案早已看不出來，疤痕卻清晰可見。

被鋼絲球刷文身的感受，比之后的任何一次文身都痛。這次沖突過后，他恨透了父親，決定離家出走。

夏朝勇在手上文的“亡”字

那是2015年，夏朝勇9歲。從家里出來的時候，他沒帶一分錢?？恐^的“化緣”，花了兩天時間步行到100公里外的樂山市，又繼續(xù)流浪到100多公里外的成都。

城市里更沒有他容身的地方——他去過網(wǎng)吧，但沒錢上網(wǎng)，只能在空座位上坐著，餓了撿別人剩下的泡面或零食吃；泡面撿不到時，就去餐飲店門前的泔水桶里撿吃的。他也在飯店和理發(fā)館找到過工作，可老板們擔(dān)心被舉報(bào)用童工，經(jīng)常用一兩周就不敢再用。

之后的兩年多，他過著流浪生活，靠著步行和乘車，先后去過云南、貴州、廣西、廣東、湖南、湖北、河南、河北、山東、黑龍江、吉林、遼寧等地，每個地方最少待一星期，最多不超過一個月。幾乎每次都是因?yàn)橥栴}，被迫輾轉(zhuǎn)下一個城市。

之所以一直不停地走，夏朝勇的解釋是，因?yàn)樗幸粋€夢，夢里的城市干凈友好，沒有爭吵也沒有暴力，人們以禮相待，豐衣足食。那個夢太真實(shí)了，以至于他覺得真的有這樣一個地方，可走了很遠(yuǎn)也沒能找到。

夏生說，兒子失蹤后，他也找過，只是找不到。直到2017年8月，夏朝勇再次流浪回四川時，被有關(guān)部門在網(wǎng)吧發(fā)現(xiàn)，送回老家鎮(zhèn)子上。

父親和“繼母”來接他，一見面，先是一頓似曾相識的毒打，接著他們像捆豬一樣，用繩子綁住他的手腳，倒吊著掛在摩托車尾部帶回了家。這一幕被圍觀人群拍了下來，發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)多家媒體報(bào)道，標(biāo)題是《男孩離家出走被父母用繩系脖子吊在摩托車尾帶回》。

11歲的夏朝勇第一次出現(xiàn)在新聞中。

回家后，父親依然暴戾。一次沖突過后，夏朝勇又離家出走了，這一次，他最終從宜賓乘大巴去了云南昭通，車費(fèi)是日常攢出來的。

在夏朝勇的講述中，這次出走比之前更為離奇。在邊境，他被陌生人套上麻袋扔到了面包車上，他想著這下要被賣掉了。可就在途中，利用綁架者抽煙的空隙，他掙脫麻袋，跳下面包車，逃到玉米地里躲過一劫。

走出玉米地的夏朝勇遇到了好心人，對方給了他幾百塊錢路費(fèi)，讓他回家。夏朝勇沒回家，而是到曲靖找了個理發(fā)店打工，很快，因?yàn)橥栴}，他又被遣返回老家。

上過新聞的夏生這次沒有綁著兒子回去，回到家，他再次將夏朝勇吊了起來。

以往面對父親的暴力，夏朝勇從沒反抗過。這一次，他挨完打，直接沖進(jìn)廚房拿了把菜刀，將父親的一截指頭砍了下來，沖出家門。

落魄網(wǎng)紅

父親的拳頭讓夏朝勇過早進(jìn)入了一個弱肉強(qiáng)食的叢林世界，而文身則成了他天然的武器。

帶著滿身文身，2020年，14歲的夏朝勇到了上海。由于《穿越火線》玩得好，他先是當(dāng)了游戲主播，在圈子小有名氣。一次直播打游戲，竟然賺到一萬塊錢。直播一段時間后，他的文身逐漸被人關(guān)注，夏朝勇敏銳地意識到，文身或許可以為自己帶來更多流量。

他開始有意地拿自己的文身拍視頻，并逐步有了固定IP——“文面男孩”，后來，又有了“四川戰(zhàn)神”的名號。為了讓這個名號更穩(wěn)定，他索性將這四個字文在身上。短視頻粉絲從幾萬漲到幾十萬。

“精神小伙”，他們這樣稱呼他。這是一個網(wǎng)絡(luò)時代的代名詞，他們曾是短視頻平臺的主流，往往擁有黃頭發(fā)、緊身褲、豆豆鞋，有干瘦的身材和大量文身，他們喊麥、約架，憑借“土味文藝復(fù)興”，開始了一場又一場草根逆襲的神話。

夏朝勇感受到了流量，而彼時對他來說最直接又最現(xiàn)實(shí)的，就是把流量變現(xiàn)。

最初的變現(xiàn)，是錄制祝福短視頻。比如，有人過生日或者某個店開業(yè)，會有人花錢讓夏朝勇錄一段祝福語。視頻模式很固定——他要露出渾身上下的文身，對著鏡頭說，“哈嘍，大家好，我是文臉男孩，祝XXX大哥生日快樂，一路長虹”。這種視頻，有的幾十塊一條，有的幾百塊一條，真正有錢的大哥甚至舍得砸?guī)浊K錢。

生意好的那段時間，夏朝勇一天能錄幾十條。除了視頻，他還做直播，一場直播下來能收到幾萬元打賞。最夸張的一個晚上，有20多萬打賞。很多文身店慕名找他做廣告。

被算法推至最高處時，夏朝勇只有14歲。他沒有攢錢意識，更不會理財(cái)，但他知道錢有用，有大用——從前看不起他的人，開始追著他喊“大哥”“兄弟”；他可以買名牌衣服、名包名表，出入高檔飯店。而他去得最多的地方，還是夜店。

最被他津津樂道的“撒錢”場面就發(fā)生在夜店?！皠傞_始，那個經(jīng)理還不愿意搭理我呢。我把他拽到一邊，打開包給他看了里面的幾十萬現(xiàn)金。”夏朝勇說，經(jīng)理一看，馬上安排了很多人伺候自己。而把20萬撒到天上，看著人們瘋狂搶錢，則是他人生中最高光的時刻。

錢花完了，就去直播，鈔票足以將錢包再次填滿。

夏朝勇在網(wǎng)絡(luò)上的綽號是“四川戰(zhàn)神”

流量加持下的夏朝勇絲毫沒有意識到風(fēng)險。實(shí)際上，早在2017年7月，國家公共信息網(wǎng)絡(luò)安全監(jiān)察就規(guī)定，短視頻禁止文身、低俗、暴力、約架等不良行為。而隨著打擊力度加大，夏朝勇的空間越來越小了，他的一些短視頻開始被下架。

此時，有人在他身上發(fā)現(xiàn)了另一個流量賽道。

2020年底，山東青島一個搞文身的短視頻博主開始拉著夏朝勇一起拍段子。設(shè)計(jì)好的劇情里，夏朝勇是個想洗文身的迷途少年，博主是正義使者。他一邊給夏朝勇洗文身，一邊呼吁同行不要給未成年人文身。演員情緒到位，且符合主流價值，獲得很多人點(diǎn)贊。

夏朝勇告訴我，其實(shí)那次所謂的洗文身，不過洗了幾條線，但視頻效果拉滿了。

山東本土的電視臺專門進(jìn)行了采訪，夏朝勇的粉絲逐漸超過百萬。而那位博主則開始帶貨賣遮瑕膏，他把厚厚的遮瑕膏涂在夏朝勇臉上，完美遮蓋住右臉的鱗斑和額頭上的十字架?？恐鴰ж浾阼Ω?，夏朝勇拿到了20多萬分成——這筆錢很快又被他揮霍出去。

夏朝勇不喜歡那個博主，甚至充滿恨意，“我對他那么好，配合他拍視頻，可他覺得我年齡小，背著我在另一個群里，說我是傻子，好養(yǎng)活，每天一頓回鍋肉就解決了?！便露纳倌旮惺艿搅巳诵呢蠝y，他清醒地意識到，那些人都是看中了自己的文身，想利用他而已。

2021年，各平臺管控繼續(xù)升級后，夏朝勇的賬號被封。和其他迅速走紅又迅速跌落的“精神小伙”一樣，他很快消失在網(wǎng)絡(luò)上。彼時，他的錢已經(jīng)花得精光，“四川戰(zhàn)神”退回到幾年前那個流浪孩童。

夏朝勇被封號后目前沒什么粉絲

但這一次，夏朝勇發(fā)現(xiàn)自己寸步難行了——走在路上，他有時會嚇哭小孩子；出去租房，房東總當(dāng)他是壞人。他想到了回樂山老家。

洗掉的，與洗不掉的

在老家，有的東西變了，有的一如既往。

最大的變化，是父親和“繼母”分開了；沒變的是，父親依然打麻將，家里依然窮。

夏朝勇原本以為，“繼母”離開后，自己和父親就能好好相處。他還想著，回到家可以照顧奶奶。奶奶90多歲了，身體還算硬朗，她隱約看到孫子身上的文身，以為沾了臟東西，用毛巾幫他擦拭?！拔夷菚r沒有多少錢嘛，但會把身上所有錢都掏給她。”夏朝勇說，奶奶也會把攢的錢塞給自己——兩人都在通過塞錢這個動作，表達(dá)愛意。

但來自父親的暴力并沒有隨著后媽的離開而消失。夏生不知道兒子成了網(wǎng)紅，在他看來，文身代表著不正經(jīng)，也一次次成為他施暴的導(dǎo)火索。

2022年再次離開時，夏朝勇徹底對家沒有了留戀。但這一次，他面臨著更大麻煩——“身份證丟了”，臉上的文身導(dǎo)致他無法換身份證?？恐R時身份證，他輾轉(zhuǎn)到了東莞，起初暫住在虎門鎮(zhèn)一個群租房里。也就是這一年，他有了洗掉文身的想法。

夏朝勇身上的文身

海飛就是這個時候認(rèn)識夏朝勇的。2022年3月，夏朝勇穿著古馳上衣，第一次出現(xiàn)在海飛面前時，對方驚了一下。海飛做過十幾年文身師，現(xiàn)在專業(yè)洗文身，在行內(nèi)算是資深的，但他從來沒見過夏朝勇這種滿臉文身的人。海飛暗自把他劃到了“精神小伙”的類別中，不想理會。

但之后一個細(xì)節(jié)讓海飛動容，“我給了他一些餅干，他把幾個餅干疊到一起吃，看起來非常餓?！毖矍斑@個狼吞虎咽的少年，讓海飛想到了自己——6歲父母離異，13歲只身闖廣東，吃了很多苦。

見面第二天，海飛把夏朝勇吃餅干的視頻發(fā)到短視頻平臺，播放量高達(dá)20萬，海飛被流量震驚了。他決定幫助夏朝勇。這種幫助，主要是免費(fèi)給他洗文身。此前一位縣城文身師接受媒體采訪時透露，洗文身比文身要貴得多，“一個玫瑰小圖案，文的時候可能只要300元，但是要洗掉，卻要1000元以上，如果文得深，費(fèi)用就更貴?！?/p>

清洗文身的視頻被海飛發(fā)到平臺，流量頗高。他在B站發(fā)布的視頻，播放量最多的幾乎都與夏朝勇有關(guān)，最高一條播放量392.3萬，標(biāo)題是《拯救文面男孩，面部文身清洗記錄》。

流量之外，海飛經(jīng)常和夏朝勇因?yàn)橐恍┈嵤聽幊?。在海飛看來，夏朝勇走入社會太早，“總和不三不四的人在一起，養(yǎng)成了很多壞習(xí)慣?！卑凑账南敕ǎ枰o夏朝勇輸入正確的價值觀，再讓他學(xué)技術(shù)做個正常人——按照當(dāng)下流行的說法，就是讓他“把自己重新養(yǎng)一遍”。但夏朝勇似乎沒有這個打算，他隔三差五跑出去玩，像失蹤了一樣。

每到這時，海飛都發(fā)誓再也不管他了?？墒虑檫^去之后，他又一遍遍給自己做心理建設(shè)，告訴自己“小夏只是個孩子”，并繼續(xù)幫他洗文身，拍視頻。

這些沉積到真皮層的色素顆粒，不是輕易可以洗掉的，海飛每隔三個月，才能洗掉一塊。其中最主要的原因是，臉上的痛感較其他部位更敏感，很難連續(xù)清洗。

大約九個月后，夏朝勇臉上的文身去掉了大半。剩下的文身，他擔(dān)心身體承受不了，也便暫時留了下來。

目前，夏朝勇這半邊臉的文身還沒清洗

2024年初，夏朝勇和女友唐美蕓住進(jìn)了虎門廣場附近的巷子里。幾十平米的房子，每月租金800元。女友是他在珠海認(rèn)識的云南彝族姑娘，中學(xué)輟學(xué)后，到廣東打工。

她不懼怕那些文身，也不主動去問文身背后的故事，“那都是他以前的事，和現(xiàn)在沒關(guān)系，我們彼此相愛就可以了?！碧泼朗|說得云淡風(fēng)輕，她和夏朝勇同齡，有著這個年紀(jì)年輕人特有的單純和無所畏懼。

夏朝勇說，是女友給了他家的溫暖——這是從前只有奶奶給過他的。甚至如果沒有女友，他連吃飯都成問題。他想過找工作，比如送外賣，或在工廠做工，但用工方一看文身，或得知他沒有身份證，立馬拒絕，他因此只能做些游戲代練之類的活。女友的收入則相對穩(wěn)定，她在夜宵店打工，每晚6點(diǎn)上班，凌晨3點(diǎn)收工，月薪3000元。這3000元，除了交房租外，勉強(qiáng)可以維持兩個人吃飯和水電。

前段時間，他身體不舒服，到醫(yī)院一查，醫(yī)生說他腹股溝有四五個結(jié)節(jié)，需要做個小手術(shù)，手術(shù)費(fèi)一萬多元。夏朝勇拿不出這筆錢，規(guī)劃著繼續(xù)降低生活水準(zhǔn)，從女友的工資里，擠出手術(shù)費(fèi)。擠了一段時間，依然差很多。

他想到一個在上海一起混的朋友。按照他的說法，自己有錢時幫過這個朋友，朋友目前開了一家眼鏡店，混得應(yīng)該不錯，他想去借個萬把塊錢。于是他辦了臨時身份證，坐火車去了上海。朋友請他吃了飯，但一分錢沒借。理由是生意不好，眼鏡店快關(guān)門了。

借錢失敗，夏朝勇郁郁寡歡起來。

夏朝勇和女友居住的街道

采訪中我們再次聊到他的工作。他覺得眼下對自己來說，最現(xiàn)實(shí)且短平快的賽道是寵物買賣，他也確實(shí)在二手平臺上物色到一只尚未足月的小狗?？伤麤]有足夠的錢買，于是他鼓足勇氣發(fā)微信給父親，想要借200塊錢——這兩年，父子二人關(guān)系緩和了一些，“他對我也有好的時候，而且我以前確實(shí)淘氣，免不了挨打?！毕某律踔料胍S護(hù)父親的形象。

很快，他收到回復(fù)，父親拒絕借錢。

“你看，在金錢面前，人就是這么現(xiàn)實(shí)?！毕某掠行擂蔚匦α诵?。

沒有足夠的啟動資金做買賣，身體里的結(jié)節(jié)，也就只好先拖著。

采訪結(jié)束后的幾天，他說他突然想起曾經(jīng)看過的一個紀(jì)錄片。紀(jì)錄片中的一段，講的是一對在上海打拼多年的夫妻，深夜下班途中遭遇車禍，被送到急診室。可兩個人身上只有20塊錢，護(hù)士催促男子趕緊給親朋好友打電話借錢。后者拿出手機(jī)，翻了一會兒通訊錄，把電話打給了同在上海的舅舅。而舅舅得知外甥出了車禍，連傷情都沒有過問，就以人在外地為由，匆匆掛斷了電話。

“親人尚且如此，別說朋友了?！毕某赂嬖V我，他最后悔的事有兩件，一是文身，二是當(dāng)初沒能存下錢。

除去這些偶爾的悔過和感傷，大多數(shù)時候，他都呈現(xiàn)出一些他自己認(rèn)為的“正能量”——看不慣新聞里的貪官，討厭不愛國的人，熱衷于馬斯克、馬云等成功人士的故事。聽到那些虐童新聞，甚至?xí)鞒鲅蹨I。他想著等文身洗干凈了，還要回到賽博世界，但這一次，“就要傳播正能量了”。

夏朝勇的手機(jī)相冊里一直存著他最喜歡的一張照片。那年他8歲，留著短發(fā)，沒有一個文身，白白凈凈的臉上露著一口白牙，像是一個在幸福家庭里長大的孩子。