《黑神話：悟空》為何要掃描古建筑！

如果有一個(gè)省份能夠稱得上“古建筑愛好者的天堂”，那么山西一定當(dāng)仁不讓。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，山西省現(xiàn)存全國(guó)約80%明代以前的大木結(jié)構(gòu)建筑，各類形式的古建筑保有量，更是高居全國(guó)之首，其中唐、五代、宋、金、元等早期的古建筑不勝枚舉，明、清時(shí)期的古建筑更是數(shù)量龐大。

20多年前，連達(dá)出于對(duì)中國(guó)古代建筑的熱愛，不可避免地注意到那些散落在山西各處的廟宇，一下便投入到古建筑的實(shí)地寫生之中，“越陷越深”。此后20年，他一直奔波在山西的土地上，尋找那些藏匿在深山偏遠(yuǎn)地帶的古廟。繪畫的作品越來(lái)越多，但在他的視線里，古廟卻“越畫越破”。

（圖/《黑神話：悟空》）

山西“村村有古廟，處處有古建”，但是在買賣、盜竊、缺乏修繕和不合理修繕等諸多因素的影響下，許多古建筑處于瀕危境地，甚至已經(jīng)坍塌消亡。自從開始用寫生的形式來(lái)記錄，連達(dá)深知這些古建筑的保護(hù)窘境。

“如果我不去畫，可能直到那些古廟隨時(shí)間消失了，也沒有人知道它們?cè)?jīng)存在過(guò)?！边B達(dá)在接受《新周刊》記者采訪時(shí)袒露了自己的心聲，好似尋古的人，大抵都是悲觀的，這其中不僅有著對(duì)古意消失后的緬懷，也是一種對(duì)于歷史必然向前的惋嘆。畫“破廟”讓他內(nèi)心油然生出一種“使命感”。

連達(dá)的畫作。（圖/受訪者提供）

經(jīng)過(guò)多年的努力，連達(dá)終于完成了《尋訪山西古廟》的整理，按照地域的劃分，將“晉東南、晉南篇”和“晉中、晉北篇”，以繪畫和游記的形式展現(xiàn)出來(lái)。在他看來(lái)，如果能夠喚起更多的人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑與文化的關(guān)注、熱愛和保護(hù)，也不失為一件了不起的事。

最愛山西的東北人，成了畫“破廟”的專業(yè)戶

連達(dá)小的時(shí)候就很喜歡歷史，在那個(gè)書本匱乏的年代，他常常攢錢去買“小人書”。那些武俠故事里的古人，穿的是什么衣服，住的是什么房子，勾起了他無(wú)邊的想象。只可惜他的老家在東北黑龍江，與從小在山西長(zhǎng)大就能耳濡目染那些傳統(tǒng)的事物不同，用他的話說(shuō)，就是“離歷史太遠(yuǎn)了”。

（圖/《黑神話：悟空》）

一次偶然的機(jī)會(huì)，20歲出頭的連達(dá)來(lái)到山西，看到了很多古建筑，那是與“在北京看了嶄新的故宮”不一樣的感受?！巴晾锿翚狻钡臉情w，活生生地存在于日常的場(chǎng)景中，連達(dá)確定，那就是在他腦海中存在了多年的“中國(guó)古人生活的房子”。

“我到現(xiàn)在仍記得，那些斗拱飛檐、琉璃瓦件，還有潮濕發(fā)霉的老木頭，散發(fā)著古樸的香氣?！边B達(dá)形容自己看到那些古建筑時(shí)，仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園一般。此后，他便一發(fā)不可收，每逢假期，就揣著打工掙的錢，坐火車去山西四處轉(zhuǎn)悠。但是光用眼睛看并不過(guò)癮，他還帶上膠卷相機(jī)去拍，只不過(guò)拍到的照片拿回去常常被朋友詬病“抓不住要點(diǎn)”。怎么辦呢？那就拿起筆來(lái)畫一畫吧。

連達(dá)回憶起自己最開始坐在古廟里畫畫的場(chǎng)景，看著那些長(zhǎng)滿雜草、破敗的房屋，有時(shí)經(jīng)常一坐就是半天，尤其是四周無(wú)人的時(shí)候，一陣微風(fēng)吹來(lái)，讓他感覺到與古廟一起穿越了歷史時(shí)空。

2023年11月2日，太原。晉祠里建于明代的對(duì)越坊。（圖/阿燦）

“我突然感受到自己好像身處一個(gè)時(shí)空的交叉口，當(dāng)我想起古廟曾經(jīng)發(fā)生過(guò)那么多不為人知的故事，走過(guò)那么多熙熙攘攘的人，那一刻仿佛與古廟產(chǎn)生了精神上的聯(lián)結(jié)。”連達(dá)說(shuō)，從此，畫古廟成為了他精神上的一種享受，只要多陪古廟坐一會(huì)兒，好像現(xiàn)實(shí)生活中所有的瑣事都會(huì)變得不值一提。

“‘破廟’專業(yè)戶”“最愛山西的東北人”，經(jīng)過(guò)多年的實(shí)地寫生，連達(dá)獲得了不少聲名，他被媒體邀請(qǐng)去做節(jié)目，宣傳山西古建筑的歷史文化，久而久之，他仿佛成了山西古建筑的代言人。直到后來(lái)，他經(jīng)常收到朋友發(fā)來(lái)的照片，告訴他曾經(jīng)去過(guò)、畫過(guò)的古廟，很多都只剩下斷壁殘?jiān)?，甚至有的結(jié)構(gòu)都不復(fù)存在了，他才漸漸意識(shí)到，不能只是停留在“到此一游”的欣賞上，而是應(yīng)該系統(tǒng)地去做記錄和整理。

古廟的宿命，是在山西人的生活中漸漸隱去

山西位于太行山與呂梁山之間，地理分布狹長(zhǎng)，為了更加方便區(qū)分理解，連達(dá)把古廟按照建筑風(fēng)格分為兩部分。其中晉中、晉北的古廟普遍規(guī)模都較大，更恢宏、粗獷；而晉東南、晉南的古廟則更精巧，它們常常依據(jù)地勢(shì)而建，有的甚至不對(duì)稱；至于南、北的古廟的建筑結(jié)構(gòu)、裝飾元素就更不相同了。

連達(dá)告訴記者，之所以把自己畫過(guò)的古建筑稱為“古廟”，是因?yàn)樯轿鲙缀醮宕宥加泄艔R，即使古建筑很少的地方，也至少有個(gè)小廟，它承載著山西人歷代以來(lái)百轉(zhuǎn)千回的民間生活，山西很有名的“飛云樓”“秋風(fēng)樓”等，其實(shí)也都是廟宇建筑的一部分。只不過(guò)，在連達(dá)看來(lái)，那些有名的古建筑如今都已經(jīng)成了“網(wǎng)紅”，而他的目標(biāo)，是去盡可能多地找到那些不為人知的古廟。

（圖/《黑神話：悟空》）

“在去尋找的路上，經(jīng)常會(huì)遇到某個(gè)古廟或民居，原來(lái)是明清甚至更早之前保存下來(lái)的?！边@樣的驚喜時(shí)常伴隨著連達(dá)，為了能好好感受古廟帶給自己的歷史信息，有時(shí)候他會(huì)在一個(gè)地方待上好幾天，白天徒步去古廟里畫畫，晚上就去鎮(zhèn)上找20塊錢一晚的旅店將就。為了防止“前不著村，后不著店”，他的背包里也時(shí)常裝著太谷餅當(dāng)干糧，有一次連續(xù)吃了20多天，后來(lái)看見太谷餅都想吐。

身體上苦修般的折磨，在連達(dá)看來(lái)算不得什么，倒是一路上遇到的與古廟有關(guān)的人和事，最是令他百感交集。比如畫畫時(shí)，他身邊經(jīng)常會(huì)有不少老鄉(xiāng)來(lái)圍觀，這種時(shí)候少不了閑談。

連達(dá)的畫作。（圖/受訪者提供）

“破破爛爛的，你畫這些干什么？”這是連達(dá)被問(wèn)得最多的問(wèn)題，甚至還有好心的老鄉(xiāng)告訴他哪里有蓋好的新樓，提醒他避免再畫這些“寒磣”人的“破廟”。還有來(lái)向他打探的——“你會(huì)畫這個(gè)應(yīng)該也很懂吧……這玩意兒現(xiàn)在還能值多少錢？”

在連達(dá)看來(lái)，山西古建筑之多，在本地人的眼里或許一點(diǎn)都算不得稀奇，他這個(gè)外地人視若遺珠的古廟，在山西人的日常生活中甚是普遍，說(shuō)到對(duì)山西古建筑的保護(hù)，其實(shí)也怨不得人不加以重視。

事實(shí)上，作為古人曾經(jīng)生活居住的房屋，除了有的地處偏遠(yuǎn)，大部分都層高較低、采光不好，既沒有上下水，又不能隨意變動(dòng)房屋的主體，人們沒有辦法改善居住條件，這很容易就會(huì)使得古建筑失去實(shí)用價(jià)值。

當(dāng)?shù)厝说纳?、生?jì)與古建筑息息相關(guān)，從另一個(gè)方面也可以窺見一二。連達(dá)告訴記者，山西許多荒廢的古建筑，除了隨著風(fēng)吹日曬自然倒塌，很多也以別的方式成為了文化的符號(hào)和標(biāo)本。比如“破廟”里的木雕、石雕，屋脊上雕龍畫鳳的琉璃瓦，甚至墻上的壁畫，這些經(jīng)常作為能夠被榨取的最后的價(jià)值，成為不法分子偷盜的對(duì)象。

山西高平開化寺壁畫，是我國(guó)現(xiàn)存面積最大的宋代壁畫，被稱為壁畫界的“清明上河圖”。（圖/L）

“但凡能搬走的，幾乎都會(huì)被搬走，你去山西當(dāng)?shù)刈畲蟮墓磐媸袌?chǎng)看一眼，甚至連石碑和墓門都能找得到。”連達(dá)說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣中似乎有種難掩的哀嘆，不過(guò)在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中最大的矛盾，其實(shí)是“人們寧愿老房子早點(diǎn)塌掉”，好像這就是古廟該有的宿命。

“保護(hù)”是為了讓“失去”來(lái)得再晚一些

連達(dá)告訴記者，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，山西省對(duì)于古建筑的保護(hù)與修繕，其實(shí)是下了很大功夫的，比如晉城市澤州縣的玉皇廟、長(zhǎng)子縣的法興寺和崇慶寺等，又如全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，像五臺(tái)山的佛光寺、南禪寺，大同的華嚴(yán)寺等，因?yàn)橛兄匾窘Y(jié)構(gòu)建筑的雕像，且年代較為久遠(yuǎn)，所以都得到了非常好的修繕。

“不過(guò)，要是沒有一定的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，也很難分清哪些是新的，哪些是舊的?！痹谶B達(dá)看來(lái)，各個(gè)朝代的古建筑都非常寶貴，但是人們也不一定能夠認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值。

連達(dá)還記得有一次在佛光寺畫畫，遇到了一個(gè)旅游團(tuán)，導(dǎo)游帶著游客逛到東大殿，剛要開始介紹這樣一座唐代的殿堂式建筑，就有游客埋怨怎么來(lái)看這么一個(gè)破廟。

連達(dá)的畫作。（圖/受訪者提供）

關(guān)于旅游業(yè)的“在保護(hù)中開發(fā)，在開發(fā)中保護(hù)”，連達(dá)向來(lái)都覺得是一件非常重要的事情。在他看來(lái)，不僅需要提高當(dāng)?shù)厝说谋Ｗo(hù)意識(shí)，也需要提高前來(lái)觀賞者的認(rèn)知程度，只不過(guò)旅游業(yè)存在的最大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，完全是因?yàn)樯轿鞯墓艔R都過(guò)于分散和偏僻，酒店、餐飲等配套設(shè)施不完善，游客駕車兩三個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)看一眼，當(dāng)天就離開了，對(duì)當(dāng)?shù)氐穆糜谓?jīng)濟(jì)沒有任何的帶動(dòng)作用。

“有的時(shí)候，當(dāng)你千里迢迢找到一座古廟，卻發(fā)現(xiàn)那里大門緊閉、不讓參觀。為了防止被偷盜，旁邊一般還有一位當(dāng)?shù)氐睦先丝词刂?，警惕地?wèn)你是哪個(gè)單位的?！泵康竭@種時(shí)候，連達(dá)就疑慮：保護(hù)起來(lái)固然是好事，但是僅僅靠一扇門，真的就能將古廟徹底保護(hù)住嗎？

“生命注定會(huì)褪色，古建筑也遲早會(huì)蛻變成符號(hào)，這是歷史的必然?！睂?duì)于時(shí)間的不可抗力，連達(dá)常常覺得“悲觀”，在他看來(lái)，歷史就像海邊的大浪，海邊的面貌每天都在不斷地變化，可誰(shuí)也無(wú)法抓住昨天的某一朵浪花?！拔覀兘裉斓谋Ｗo(hù)，或許是為了讓浪花停留得更久一點(diǎn)。”連達(dá)說(shuō)。

（圖/《黑神話：悟空》）

回想起過(guò)去的20多年，連達(dá)看到了自己曾經(jīng)年輕的身影和足跡，竟不知不覺地同傳承了千百年的古建筑聯(lián)系在了一起。自己笨拙的畫筆曾經(jīng)畫出那么多已經(jīng)消逝的景物，哪怕兩鬢發(fā)白、頭發(fā)日漸稀疏，心中也仍是充實(shí)與滿足的。

“我只是一介草莽，前半生就做了畫‘破廟’這么一件事，是能夠被人們記住的一件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是種安慰?！边B達(dá)說(shuō)，有自己堅(jiān)持熱愛的東西，本身就是件幸事，而在畫古廟的過(guò)程中，能夠成為古廟歷史的一部分，實(shí)乃幸中之幸。

《黑神話：悟空》為何要掃描古建筑！