當一個小學生面對寄宿

關(guān)注低齡兒童寄宿問題這么多年，沒想到最近最觸動我的，是學校要不要拆鐵護欄這樣一件小事。

那是北方平原一所寄宿小校，走進單間宿舍，原本按照規(guī)定住8人的空間，最多的時候住著14個人，左右兩排上下鋪的架子床拼在一起，顯得很擁擠。還有一批架子床被清理出了宿舍，老師剛開始說是要維修，但我看那些床都好好的，追問之下他們才偷偷講，南陽一所寄宿小學發(fā)生了火災，教育部門比較緊張，決定下基層學校開展檢查，他們怕被指出住的人太多不安全，就移出架子床，把一部分寄宿生先勸回了家。當一個小學生面對寄宿！

架子床好移動，但鐵護欄就不好拆了。那所學校的宿舍樓有三層，都加了鐵護欄，從外面看，學生就像住在一個巨大的「鴿子籠」里。這些護欄原來被焊上去，是學校為了預防學生跳樓，但如果考慮到萬一火災發(fā)生，鐵護欄封死了，學生到時可能會逃不過來?；鶎永蠋熅驮谟懻?，鐵護欄到底拆還是不拆？他們感到很難做。

那所學校最后采取的辦法是，二三樓先拆，一樓不拆，但一樓其實不存在跳樓的情況。很荒謬，又很辛酸，但這就是基層寄宿小學面對的現(xiàn)實。

封閉的宿舍

安全問題之外，從更大的教育格局上看，最近幾年的低齡兒童寄宿情況也處在一個復雜的處境。

我先說一個數(shù)字。2018年的時候，教育部統(tǒng)計過低齡兒童寄宿人數(shù)是1000多萬，到了2022年，這個數(shù)字還維持在967萬多。你知道，我們?nèi)丝诔錾试诓粩嘞陆?，不少學校已經(jīng)開始受到「少子化」沖擊，小學學齡的人口總量變少了，但寄宿人數(shù)卻沒怎么降。換句話說，分母小了，分子還差不多，測算出來的結(jié)果就是，近幾年學生寄宿率呈現(xiàn)的是上升趨勢，而且還在向低年級延伸。

寄宿比率的上升，和「撤點并?！褂嘘P(guān)。過去，老百姓反對撤并，是因為孩子上學不方便，但這次，他們和政府的選擇一致了，村小和教學點的學生太少，師資保證不了，大家都覺得，辦不下去的學校與其勉強維持，還不如該撤就撤了。

新一輪的村小正在悄悄消失，低齡兒童涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，使得很多鎮(zhèn)上小學越辦越大，出現(xiàn)一兩千的學生規(guī)模。目前不少地區(qū)出現(xiàn)城鎮(zhèn)小學大規(guī)?；娃r(nóng)村小學空殼化并存的局面，按照這樣的發(fā)展趨勢，未來小學會像初中一樣，逐漸形成「一鄉(xiāng)一?！沟幕A教育格局。

某種程度上，這些現(xiàn)象是符合當前人口變化規(guī)律的，但問題是，農(nóng)村低齡兒童到鎮(zhèn)上上學后，距離變遠，不得不選擇寄宿，而鎮(zhèn)上小學卻沒有擴建宿舍提前應對，相當于路還沒修寬，大車流就來了。多出來的學生只好被塞進原有的建筑，和多年前比，宿舍外觀是漂亮了，但單人使用面積反而變擁擠了。

之所以出現(xiàn)這個狀況，除了資金，還因為許多地方政府對辦多少所寄宿制小學是沒有提前規(guī)劃和清晰布局的。不是說一所學校下半年要撤，我們先拿出方案，趕快建宿舍，而是臨時通知學校不辦了，合并到哪里去，等到孩子要入學了，才發(fā)現(xiàn)承接的學校各方面條件還不成熟，以至于最簡單的睡覺都成為一個非常難解的問題。

在我調(diào)研過的寄宿小學中，有的宿舍不夠用，就讓住校老師五六人擠一間，騰出一些房間給孩子使用；有的小學沒有專用宿舍，就讓孩子睡在改造的教室。還有一所學校更夸張，孩子搬進宿舍時，圍墻只修了一半，后來修墻的預算不夠，停工了，是家長們感覺孩子這樣住著不安全，有的出錢，有的出力，才把圍墻給修起來。

教室改造的宿舍內(nèi)部

按照教育部的提法，寄宿小學單間宿舍面積在20個平方，最多住8個學生，但我去過那么多寄宿學校，幾乎只有一半能達到要求。在我對6個省份的16所寄宿小學做過的數(shù)據(jù)統(tǒng)計中，平均每個寢室要住10.9人，最大的一間寢室甚至住著54名學生。

我記得很清楚，黃河邊上有一所寄宿學校，近幾年承接了附近好幾個村莊的學生，原本僅能容納200人左右的操場，現(xiàn)在要容納700多人，學生做操都是在地上「打點定位」，勉強排開，但手腳仍然沒法舒展。宿舍更是不夠住，學校只好在宿舍樓頂加蓋一層板房，學生統(tǒng)一把鞋子脫在門外，進去就是全鋪式的大通鋪，這樣可以省去過道面積，多睡一些人。

比起不夠住的情況，有的城鎮(zhèn)小學甚至根本不提供寄宿，這也導致一個新的現(xiàn)象，許多地方小學陪讀的家長變多了。比如今年我去四川一所城鄉(xiāng)結(jié)合部小學，2500多人的規(guī)模，就讀的百分之七八十是農(nóng)村孩子，學校沒辦法住，家長就只好在附近租房陪讀。按道理說，這些孩子肯定是屬于義務教育的范疇，但村里教學生態(tài)被破壞、到鎮(zhèn)上上學增加成本的后果，變成完全是由孩子家長，也就是普通的老百姓來承擔。

因為沒有對人口變化提前做預判，還有一個現(xiàn)象是，大規(guī)模的城鎮(zhèn)寄宿學校宿舍不夠住，小規(guī)模的學校把宿舍建好了，卻沒有學生。

這種現(xiàn)象多發(fā)生在一些移民城鎮(zhèn)。老百姓從山區(qū)搬下來，教育部門就急急忙忙申報項目，擴建宿舍和教學樓，預防將來可能會涌入一批學生。等到項目批下來，發(fā)現(xiàn)孩子并沒有去那里讀書，原本的生源同時在減少，可是項目的錢已經(jīng)批下來，即便知道沒有人住，房子照樣還在修。

一所寄宿小學的操場

首先是一個孩子，其次才是學生

我最早關(guān)注寄宿制是在2012年。那時，低齡兒童寄宿還是一個偏冷門的話題，因為小學生寄宿人數(shù)并不多。但我的博士導師在鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域調(diào)研多年，他很早就預判，隨著撤點并校在全國推開，農(nóng)村教學點不斷消失，低齡兒童沒法就近上學的情況會越來越普遍。

結(jié)果，正如導師所說，近20年間，我們國家小學總數(shù)量從將近50萬所縮減到16萬多，減少了三分之二的比例，與此同時，寄宿制小學數(shù)量卻是在「急速膨脹」。除了撤并帶來上學遠的問題之外，父母外出打工造成的留守兒童，城鎮(zhèn)化發(fā)展吸引的人口長期「向城性」流動，以及出生率持續(xù)下降造成的適齡兒童減少，共同助推了寄宿制小學的需求，塑造成如今這個將近1000萬低齡寄宿的特殊群體。

大部分地區(qū)在辦寄宿制小學時，重點定位在如何延長學習時間和提高教學質(zhì)量上，但對于低齡兒童來說，學校能否承擔起照料他們生活的責任？孩子在學校過得開不開心，吃得好不好，睡得好不好？無論是過去還是現(xiàn)在，這些問題都沒有得到足夠多的重視。

比如吃飯，和住宿類似，寄宿小學普遍存在食堂面積不達標，甚至餐桌不夠用的情況。我看到有的寄宿小學餐桌和椅子不夠，就讓學生分批吃飯，至少要好幾輪才能把一餐飯吃完；有的學校只有一個簡易食堂，只能因陋就簡，利用閑置課桌當餐桌；還有的學校是任由學生在室外吃飯，一到飯點，操場上這里蹲一堆，那里蹲一堆，遇到惡劣天氣就跟打仗一樣，孩子們拿著飯盒匆忙地跑，躲進教室或者寢室。

印象最深的是中部省份一所寄宿小學，學校有做飯的廚房，但沒有食堂。孩子們平時在操場上吃飯，但他們最害怕冬季的下雨天，五、六年級由值日生把飯菜抬到教室，更低年級的學生則由值日老師把飯菜分到每個人的飯盒。但因為氣溫低，廚房到教室又有一段距離，飯菜到教室往往已經(jīng)不熱了，有時候孩子吃了就會拉肚子。

下雨天，孩子們把飯?zhí)У浇淌?/p>

近幾年，食堂環(huán)境雖然有所改善，很多寄宿學校也都實行了營養(yǎng)午餐計劃，但就餐質(zhì)量依舊不高。有的食堂每周菜單上寫得還不錯，但實際并不按照菜單提供。像今年上半年，我到北方一些學校食堂去看，泔水桶都是滿滿的。兩三樣菜品，配一大盆胡辣湯，孩子們覺得菜不好吃，就把打的菜倒掉，用湯泡飯，或者用方便面和麻辣食品下飯。我就感覺很辛酸，現(xiàn)在生活條件已經(jīng)比過去好了那么多，但因為飯菜不對胃口，孩子們還是會吃不飽，有的孩子告訴我，他們會在半夜覺得饑餓。

除了睡覺和吃飯，現(xiàn)在寄宿小學存在的一個很大問題是，大多借鑒初中的模式辦學，而忽視了低齡的特征。特別是一到三年級的兒童，要首先把他們看作一個孩子，其次才是一名學生。他們早早離開父母寄宿，身心發(fā)展還不成熟，甚至沒有基本的自理能力，如果學校提供的生活照料不足，他們在刷牙、洗臉、洗衣服、曬被子等各方面都會遇到困難。

大約在2018年左右，我對6個省50多所鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學做過一次問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)接近五分之一的孩子在學校沒有換洗衣服的習慣，差不多相同比例的孩子會經(jīng)常忘記洗腳，還有6%的孩子不會刷牙。洗熱水澡、曬被子更被認為是一件奢侈的事。有一個孩子告訴我說，學校宿管員不僅不安排曬被子，提出要求還被對方罵了一頓。

所有生活問題中，孩子們認為最大的困難是「夜間上廁所」。許多低齡孩子都有起夜的習慣，但因為害怕起床、廁所離宿舍太遠、冬天天氣冷等原因，沒有成年人陪護去廁所，孩子就會尿床。第二天早上起床，他們會感到羞愧難當，不好意思告訴宿管員，對室友也要保密。有個孩子說，為了不讓室友發(fā)現(xiàn)，他會偷偷用餐巾紙把尿吸干一點，然后疊好被子，壓到尿床的位置，晚上再接著睡。

因為生活自理差，很多孩子害怕跟不上同伴的節(jié)奏，每天都生活在一種緊張感中。他們被要求早上一聽到哨子聲，就要迅速地起床，把被子折疊成方塊，毛巾擺成一條線，然后在規(guī)定時間內(nèi)趕到教室。有的孩子慌忙中會找不到衣服的前后，有的會系不好鞋帶。本該是淘氣的年紀，但許多學校規(guī)定，孩子晚上不準互串寢室，熄燈之后要立馬鴉雀無聲地睡覺，否則就要遭到宿管的呵斥。

對待這些孩子，我們的學校用的是一套管理意識，而不是服務和呵護意識。特別典型的是，幾乎所有寄宿小學都會制定《寄宿生一日常規(guī)》，里面的用詞和語氣和我在初中學?？吹降囊粯樱錆M「成人化」的味道，低齡孩子可能都讀不懂，只能比照高年級孩子的做法去執(zhí)行。

表面上看起來，許多寄宿小學的孩子在生活上統(tǒng)一步調(diào)，規(guī)規(guī)矩矩，無可挑剔，但原本活潑可愛的一群「小精靈」，舉手投足逐漸變成小心翼翼的「小大人」，你總感覺他們身上欠缺了一點什么。

一所寄宿小學的宿舍標準

核心矛盾

其實，紀律嚴格約束的另一面，直接指向了寄宿小學最核心的矛盾——生活老師人手不夠、質(zhì)量不高，因此只能通過制度保障集體生活的有序。

我們國家沒有統(tǒng)一規(guī)定寄宿小學生活老師的配比，各個縣域的學校自由配置，條件不好的，派一個人守著就行，稍微好點的，一層樓就配一個宿管。在以50多所寄宿小學為樣本的那次調(diào)研中，我對生活老師的配比做過專門的測算，結(jié)果是一名生活老師平均要負責63名寄宿生，還有10%的比例要照顧100名以上的學生。

這會導致什么結(jié)果呢？舉一個例子，我?guī)е芯可V西一所寄宿小學調(diào)研，研究生和一個孩子交了朋友，孩子才告訴他，自己的飯盒丟了三天了，不敢告訴老師。生活老師人手不夠，根本沒有人注意到那個孩子沒有飯盒，已經(jīng)吃了好幾天的方便面和零食。

生活老師配置不足也會和安全問題直接掛鉤。比如火災，火是宿舍里較為主要的安全隱患，多數(shù)寄宿小學會格外重視，在宿舍外放滅火器，搞逃生訓練，更謹慎的為了避免電器可能引起的火災，甚至不會在宿舍里配置插座?？梢哉f調(diào)研這么多年，「南陽火災」都是一起非常偶發(fā)的事件，孩子們沒逃出來的原因至今不明。一般來說，小學宿舍基本就是三四層，如果生活老師配置充足，在大人的照應下，即便一間宿舍失火，孩子也是可以成功逃生的。

比起火災，大部分寄宿小學最緊張的安全問題，是孩子夜間突發(fā)疾病。低齡兒童不懂得照顧自己，吃壞肚子、著涼感冒是常有的事，但鄉(xiāng)村寄宿學校基本沒有醫(yī)務室，特別在山區(qū)，距離縣城醫(yī)院又有一定距離，如果夜間沒有人及時照料到孩子，出問題的概率是更高的。

調(diào)研中一位校長說，有一次凌晨一點，一個孩子突然高燒到40多度，學生去喊宿管，宿管也解決不了。幸好那天校長沒走，及時把孩子送到了醫(yī)院，但那名校長想起來就感到后怕，因為類似的緊急情況一學期會出現(xiàn)好幾次。

我們?nèi)ズ蜕罾蠋熈?，他們也感到很無力。有一所寄宿小學有192名住校生，只配了兩位生活老師，其中一位老師就說，除了維持基本的寢室衛(wèi)生和就寢秩序，他們根本沒有精力照顧到生病的孩子，更別說去關(guān)心孩子是否刷過牙，洗過腳，換過干凈的衣服。

有些學校配不足生活老師，并不是因為缺資金，而是沒有這個意識。像今年我去到一所寄宿小學，硬件條件已經(jīng)很不錯，配置了帶有淋浴噴頭的澡堂，插卡就可以出熱水。我們就覺得太好了，孩子終于不像過去洗不上熱水澡了。但仔細問孩子才知道，他們年齡太小，沒有生活老師帶領(lǐng)，根本不會主動去洗澡，結(jié)果那么好的噴頭就嶄新排列在那里，成了一個擺設。

閑置的浴室

數(shù)量不足的問題之外，絕大部分學校對生活老師的設計站位也不高，認為只要管好就寢紀律、做一下夜間巡查就足夠。但就像之前所說，要做好低齡兒童的養(yǎng)成教育，配備專業(yè)知識的生活老師十分必要。我去一些職高學校了解過，有一門保育專業(yè)會開設教育學、心理學等課程，培養(yǎng)的學生就非常對口，但盡管那些學生畢業(yè)后不好找工作，也不會愿意到寄宿小學當生活老師，一來沒有編制，二來工資不高，崗位對他們完全沒有吸引力。

現(xiàn)在，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學的宿管、保安這類工勤人員平均月工資在1500元左右，招不到年輕人，普遍都偏老齡。但出現(xiàn)的一個悖論是，有的縣教育局在工勤人員招聘上也會設置45歲以下的年齡限制，超過年齡界限的，縣財政不負責支付工資，由學校自己想辦法承擔。

很多寄宿小學拿不出更多錢，就會選擇低價聘請周邊的大齡村民來當宿管，看起來緩和了矛盾，其實是存在一定隱患的。因為薪酬太低，有的村民只是把宿管當作一份兼職，等孩子夜間睡著了，他們把門一反鎖，就跑回家喂雞和豬去了。這些村民考慮不到孩子可能會發(fā)生的各種意外，也不認為自己承擔保證孩子安全的職責。

有的學校宿管配不夠，就采取「高年級關(guān)照低年級」的辦法，把五六年級學生安排在上鋪，一二年級學生睡下鋪，結(jié)對幫扶。有的學校是盡量把兄弟、姐妹安排在一起，讓哥哥姐姐做代理小家長，督促弟弟妹妹刷牙洗臉。還有的學校是打破班級邊界，把同村的或者玩得特別好的孩子安排在一間宿舍，互相照顧。

其實，我們國家配置里有一個帶編制的工勤崗，如果用來招聘生活老師，有利于形成一個長期穩(wěn)定和高質(zhì)量的隊伍。訪問教育部門時，我聊起這個問題，教育部門的回應是，現(xiàn)在很多地方都在壓縮編制，任課教師都以臨聘人員代替，哪里顧得上生活老師。他們從長期的角度考量，許多地區(qū)小學學齡的人口正在下降，未來學生人數(shù)只會越來越少，如果還招聘那么多在編老師，將來會沒辦法處理。

教育部門的擔心不是沒有道理，但我的主張是，孩子是耽誤不起的，既然寄宿小學承接了原本由家庭提供的照料職責，那就要把孩子給照顧好。

曾經(jīng)也有學者主張別的辦法，比如校車接送，試圖從根本上解決問題，讓低齡兒童不用在學校寄宿。

但實現(xiàn)起來是很難的。我記得西北地區(qū)有一所城鄉(xiāng)寄宿小學，全校3000多名學生，其中1800多人每天走讀，要行走6至10公里上下學，1200多名學生寄宿，他們離家更遠，其中一部分孩子甚至要在學校生活整整一個學期才能回家。后來，這所學校收到社會捐贈的14臺校車，試著運行了一段時間，但校車配專屬司機要開薪資，車子維修保養(yǎng)也要成本，長期下來，學校拿不出這么多錢，最終價值400多萬元的校車全部停擺了。

經(jīng)濟因素之外，距離也是一個問題。我國中西部絕大部分農(nóng)村地區(qū)屬于散居，即使現(xiàn)在水泥路修得比較好了，降低了校車出安全事故的概率，但東邊接一個孩子，西邊接一個孩子，一早上光接孩子了，校車延伸到每家每戶也是不現(xiàn)實的。

總而言之，寄宿尤其是低齡學生的寄宿，還存在問題，但寄宿制教育依然是目前給偏遠農(nóng)村孩子提供的一個最佳選擇，特別是對于龐大的留守兒童群體來說，可以解決父母不在身邊、隔代撫養(yǎng)衍生出的另一些問題。

寄宿孩子的課后娛樂

孩子的腳步

在寄宿質(zhì)量亟待改善的大環(huán)境下，我也遇到過一些有活力、有想法的校長改變了一些局部氣候，激發(fā)出了寄宿制的優(yōu)勢。

印象最深的是四川廣元市深山里的范家寄宿小學，因為把學校辦得太好，被大家說成是「山旮旯里的奇跡」。早幾年我去調(diào)研時，學校只剩下80多個學生，如果生源持續(xù)流失，就要走向被撤并的命運。但是一位有20多年教學經(jīng)驗的校長來到了這所小學，看到附近幾所學校同樣面臨萎縮的局面，他就想到一個「小規(guī)模學校聯(lián)盟」的概念，幾所寄宿小學聯(lián)合起來，共享資源辦學。

2016年，那片區(qū)域附近的14所農(nóng)村學校，一共只有3名音樂老師2名美術(shù)老師，范家小學校長就邀請這些學校組成聯(lián)盟，老師采用網(wǎng)絡和「走教」的方式教學，這個學校上完課，開個車再去另一所學校。各科的師資有了保障，家長愿意讓孩子留下來，老師也比較享受走動的狀態(tài)。

那位校長還對課堂進行改革。他看到有的孩子上課耷拉著頭，覺得課堂沒意思，就和老師商量怎么讓孩子感覺上課有意思。他先是取消了成排的課桌椅，讓學生圍著坐，學生人數(shù)本來就不多，老師組織他們自由討論，大家都能發(fā)言，漸漸活躍起來。之后，校長和老師一起探討，讓教學方式不斷靠近學生的生活，比如數(shù)學學到圓的章節(jié)，老師舉例可以不用孩子感知不到的摩天輪，而是用農(nóng)村里常見的水車。

課堂之外，那名校長還花了不到2萬元，無限期承包了附近十余畝荒地，帶全校師生種花，去田里辨認野菜。學校周圍都是大山，他就讓孩子到山里體驗自然，在寄宿制的「封閉管理」和「自由活動」中找到平衡。后來，這所學校搞出名了，寄宿質(zhì)量不斷改善，公益組織也加入進來，在學校里安小廣播，播放《一千零一夜》的小故事，孩子每天晚上可以聽著故事入睡。

貴州興仁縣另一所寄宿小學的校長也很有意思。學校最少的時候只有78名學生，成績弄不上去，教室也很破爛，已經(jīng)要辦不下去了。那名校長就有點「破罐子破摔」的味道，他的理念是，既然孩子讀書不行，那起碼得玩得開心。他想給孩子多提供一些娛樂，沒有資金，就和老師一起挖地擴建操場。挖地的時候，他們遇到一個小山包，請不起挖機，就突發(fā)奇想，干脆修整成一個假山，孩子每天晚飯后可以在那邊盡情玩耍。

校長圍繞「吃、住、樂、學」做了很多事。學生人數(shù)少，他在管理架構(gòu)中直接取消了政教處和班主任，由副校長直接管理年級，年級之內(nèi)人人都是班主任，但又沒有一個人是班主任，就是要調(diào)動每個老師的積極性，大家一起負責學生。

沒想到，孩子玩得開心，對老師的好感增加，更愿意學習，玩著還把成績搞上去了。在其他農(nóng)村寄宿小學逐漸凋敝的情況下，這所學校做成了口碑，不但留住了本村孩子，還招來鄰村孩子。名聲傳出去之后，政府高度重視，社會資助慢慢也來了，建起了棋廊、舞蹈室、足球場。到2018年的時候，那所學校在校學生已經(jīng)達到了1000多人。

每次去到一所寄宿小學，我都會格外關(guān)注下午4:00放學后到晚上睡覺中間的一大段時間，孩子們會做什么。

有一所寄宿學校的孩子給我留下很深的印象。學校的操場很小，沒什么娛樂設施，一群孩子就聚集到一塊平坦的水泥地上，潑一些水，讓地面變滑。孩子們脫了鞋，像溜冰一樣從這頭溜到那頭，有的就滑倒在水泥地里，衣服和臉都弄得臟兮兮的。

水泥地上玩「溜冰」

那塊地被磨得格外平滑，可見孩子們經(jīng)常這樣玩，也玩得不亦樂乎。但看到那個場景，我好像看到自己小時候在寄宿學校玩小游戲的影子，這么多年過去了，我們的孩子還是沒有更多的娛樂資源，停留在享受最原始快樂的階段，心里就會生出一種說不出的悲傷滋味。

后來去到另一些學校，因為過分擔憂學生的安全問題，學校就嚴格實行封閉式管理和行為管控，有的規(guī)定晚飯后到上晚自習之前，不準在校園里嬉戲玩耍，追逐打鬧；有的把孩子集中到大禮堂，派一個值班老師守著，讓孩子看幾個小時的電視；也有的學校像初中一樣，讓孩子在教室上自習，小學沒那么多作業(yè)，孩子就在座位上干坐著。我就感覺更悲傷了，比起之前的那所學校，更多的寄宿孩子是被「圈」在學校里，連最原始的快樂都失去了。

最開始我說，最近最觸動我的，是一所寄宿小學要不要拆鐵護欄這樣一件小事。其實，我還見過一所更極端的學校，是用鐵護欄把整棟宿舍樓都封死了，只留下一個洞口搭建懸梯，學生從懸梯通到二層，再從二層通到三層，心理安全應急措施就搞成這個樣子。

可以感覺到，有時候，我們的教育把孩子的生命狀態(tài)忘掉了。教育似乎被異化成一種工具，只有選拔篩選一個功能。但教育本身并不是這樣的?，F(xiàn)在的孩子比我們那時候累多了，我就開玩笑說，我們那一代孩子什么都不缺，只缺一樣，就是沒有吃的。而現(xiàn)在的孩子是除了吃的，其他什么都缺了。

其實，我們國家辦寄宿制學校已經(jīng)有幾十年的歷史了。最早在「子多母少」的年代，生活很艱苦，但不少寄宿學校辦得很不錯。我記得查文獻的時候，看到安徽蕪湖有一所寄宿小學，住著76名學生，同樣面臨食宿及師資匱乏的困難。但學校很愿意想辦法，最后是和敬老院聯(lián)合，讓20多位老人進學校當保育員，每天指導孩子做一個小時的勞動，幫孩子們洗衣服，晚上蓋被，飲食起居都照料得很好。

但進入21世紀，我們對教育體制進行了一系列改革，影響最大的就是「以縣為主」的管理體制改革和稅費改革。2006年之后，學校不允許再收學雜費、書本費、烤火費等亂七八糟的費用了，在財政實力弱的地區(qū)，許多農(nóng)村學校經(jīng)費告急，基礎教育面臨嚴峻的經(jīng)濟形勢，為了追求規(guī)模效益，才拉開了撤點并校和瘋狂辦寄宿制小學的帷幕。

我們很容易理解集中辦學是節(jié)約成本，但問題是，集中是不是一定代表好？撤并之后節(jié)約下來的錢是不是能回流到教育上？

寄宿制教育其實是一種高成本教育。我們測算過，培養(yǎng)一名寄宿學生，成本大概是一名普通走讀學生的3至5倍。正是在這種高成本下，寄宿學校的硬件設施、學生的生活保障等問題，才會讓我們感到來不及反應。

有時，我們反而是在那些面臨「學生荒」的小規(guī)模寄宿小學，能看到老師和孩子的相處達到和諧圖景。一年前，我去東北地區(qū)的一所寄宿小學，70多名學生基本是留守兒童，和老師差不多達到了1:5的比例。學校教學已經(jīng)用不到那么多老師，特別是有些老師年齡大了，知識又比較陳舊，學校就安排了一部分人轉(zhuǎn)崗去做生活老師，工資還是按照原來的標準發(fā)放。

生活老師人員充足之后，孩子的方方面面都被照料到了，課外活動也變得豐富。那所學校的地盤很大，他們就在里面搞了一片菜地，每個班級都有屬于自己的一塊，可以種玉米、西紅柿、生菜和辣椒。放學之后，孩子們可以去菜地翻土、拔草、澆水，菜熟了就摘好送去食堂，搞得特別開心，一所公立學校也有了自然教育的味道。

這樣的例子，也給了我們一些希望。當然，未來農(nóng)村寄宿制小學的發(fā)展何去何從，還有很多方面需要考慮。不管在發(fā)展的道路上走得快或慢，要記得顧及這些低齡寄宿孩子的腳步。

學生種的菜地

當一個小學生面對寄宿！