小鎮(zhèn)長女拒絕重復母親的人生

安超一直認為社會科學研究跟個人的生命體驗是息息相關(guān)的。她會關(guān)注到不同階層的女性，關(guān)注到民間養(yǎng)育，繞不開她自己的生命經(jīng)歷。“會有更多來自小鎮(zhèn)的女兒像我一樣再次回到農(nóng)村，開始做母親和家族的口述史。

幾年前，在寫博士論文時，作為一位小鎮(zhèn)的女兒，北京師范大學教師、社會學者安超重返故鄉(xiāng)，走近了更多與她一樣具有“長女型人格”的女性。在田野觀察中，她發(fā)現(xiàn)，很多農(nóng)村女性依然困在傳統(tǒng)性別的牢籠里。這些觀察被她寫進了《拉扯大的孩子》一書。這種寫作，努力去打破家族史和家庭教育理論的男性中心敘事，也讓她理解了和母親之間的文化鴻溝，讓她“把自己再養(yǎng)大了一遍”。小鎮(zhèn)長女拒絕重復母親的人生！

三年前我曾就“小鎮(zhèn)做題家”的問題與安超有過一次長談。三年后，經(jīng)歷了更多故事和成長的我們就“母女關(guān)系”開啟了一段新的對話。

《如果奔跑是我的人生》劇照

這一次，安超向我展示了兩張照片：一張是一位來自農(nóng)村的“50后”母親，她用育兒背帶把孩子緊緊綁在身后，背著孩子走向田間勞作；另一張是讀博時安超帶孩子去食堂吃飯的照片，她和孩子的臉同時面向前方。

對于新一代母親來說，她們已經(jīng)不可能再回到母輩那樣的人生里面。

以下是安超的口述：

多子女家庭的“長女型人格”

我是出生在農(nóng)村家庭的長女?！伴L女”在父系傳承的傳統(tǒng)農(nóng)村是很特別的一類群體。她們的出生往往被冠以原罪：她不僅在身體上讓母親受難，還在文化上讓母親受難，因為“生的不是兒子”。

因為我的出生，我媽媽承擔了很多來自奶奶的敵意。我媽是一個自尊心很強的女性，又是備受父母疼愛的小女兒，并不是逆來順受的人，因此婆媳關(guān)系一直很緊張。奶奶把我?guī)Т?，但她對我也是又愛又恨，總帶著一絲嫌棄、不甘和無奈，我與她時時爭吵，時時和好。我和媽媽、奶奶的感情都很復雜，天生的血緣聯(lián)系讓她們不得不愛我，但這種愛一開始就與她們自身的痛苦纏繞在一起。

在田野觀察中我發(fā)現(xiàn)，在這種愛恨交織的目光下長大的女性普遍具有一種“長女型人格”。她們往往在情感上孝順，在文化上反叛。

一方面，基于傳統(tǒng)社會所賦予的“原罪”標簽和對母親的愧疚，她們總是習慣性地為家庭、家族事無巨細地“操心”，以求得到母親更多的愛；另一方面，在經(jīng)過成長和反思之后，她們對傳統(tǒng)秩序中的威權(quán)、不平等非常敏感和懼斥，對真誠、純粹的愛有深切的渴望，對自我表達和成長有執(zhí)著的追求。我就是這種性格的人，特別討人嫌、易吃虧，但常常由于生命體驗的豐富深刻，成為文學藝術(shù)和社會科學的“寵兒”。朋友們也經(jīng)常開玩笑說，投身社會學是我的宿命。

安超讀博時帶著孩子

我想講一講春香和美琳母女的故事。作為春香的大女兒和“小幫手”，“50后”的美琳從小就承擔了很多家務，分擔母親的勞動，但也得到了母親最多的苛責。這好像已經(jīng)成為一種惡性循環(huán)：美琳越想得到母親更多的愛，付出就越多，但同時苛責也越多。美琳鼻子上有道疤，是因為她小時候農(nóng)活兒沒干好，春香一扁擔打過去，扁擔鉤子就刮花了她的臉。春香晚年癱瘓在床，在眾多子女中，只有美琳端屎端尿地長年照顧母親。但春香彌留之際，心心念念要見的還是自己的小兒子。母親去世之后，美琳對母親的愛怨無法釋然。

有一位類似處境的姐姐跟我訴說：“母親經(jīng)常給我們講‘誰家的女兒怎樣怎樣’，永遠給我們樹立好女兒的榜樣。我總想讓她滿意，可她永不滿意，覺得自己很失敗，對不起父母，永遠愧疚。我50歲了，才想明白這些，之前的幾十年都在自責和愧疚中度過，總覺得自己付出太少。到現(xiàn)在，最近我想通了，我也不再努力讓她滿意，我接受了她對我永遠不滿意的這個事實?！?/p>

這不僅僅是發(fā)生在上一代女性身上的故事。在今天的農(nóng)村，很多女性依然困在傳統(tǒng)性別的牢籠里?！?0后”的小梅在接連生了三個女兒之后，丈夫與她離了婚，重新組建家庭生了一個兒子。村里人的態(tài)度讓我尤為感慨：男人們似乎對小梅的丈夫格外寬容，而女人們對小梅的態(tài)度夾雜著同為女人的同情、旁觀者的冷漠、八卦的快感，還有一種優(yōu)越感。小梅很為大女兒驕傲，也對大女兒有很多期待，希望她能早點出人頭地，找一個好夫婿，然后把妹妹們都帶出去。雖然家境窘迫，她始終把三個女兒打扮得非常體面干凈。而三個女兒也有超于同齡人的敏感、懂事和堅強。這是幸運呢，還是不幸呢？我說不清楚。

《小舍得》劇照

波伏娃在《第二性》中反思過母女關(guān)系：

“女兒對于母親來說，既是她的化身，又是另外一個人；母親對女兒既過分疼愛，又懷有敵意。母親把自己的命運強加給女兒：這既是驕傲地宣布她具有女性氣質(zhì)，又是在以此為自己雪恥?！?/p>

我深以為然。

被回避的身體、愛情和性

如果說母女關(guān)系從一開始就是愛和怨相交織的，到了女兒青春期的時候，母女之間的沖突可能會更強烈。

一般來說，對于女兒正在發(fā)育中的身體和成長中的情愫，父親只會委婉提醒，讓女兒好好學習，放學早點回家，不要跟男孩子有過于密切的來往。父親更多地會讓媽媽來跟女兒講。其實媽媽們也不會講，通常會用禁令來管束女兒，比如強制她們剪短頭發(fā)，或是不讓她們穿凸顯身材的衣服去上學。

我自己也是這樣。從小學到高中，我頂著卷曲雜亂的短發(fā)，一直被叫“假小子”，我媽恨不得把我打扮成男性絕緣體。上初中的時候，班上流行看瓊瑤小說，女生人手一本。我們幾個閨蜜常常湊錢買言情小說并秘密傳閱。我一般要等到深夜，只有非常確定地探測到爸媽睡著了，我才把被子捂上，打開手電筒開始看。我的高度近視就是這么落下的。有一天我被媽媽逮了個正著，訓誡的話劈頭蓋臉砸下來：“這是你該看的書嗎？”書三下兩下就被撕掉了。

《請回答1988》劇照

上一代人不怎么談愛情，并不代表孩子不知道。農(nóng)村孩子們會通過對自然界動物的觀察、通過社會上的婚喪嫁娶等儀式、通過流行歌曲、通過同輩交流等方式學習。在城市，現(xiàn)在很多“70后”“80后”已經(jīng)可以跟孩子坦然談論親密關(guān)系問題，一些學校也有了社會情感等課程，教孩子去認識自己的身體和親密關(guān)系。但是在縣、鎮(zhèn)或者是農(nóng)村，兒童仍然缺乏性教育，老人和年輕父母也缺乏合理的教育資源去引導自己的孩子。留守兒童更是這樣，父母不在身邊，網(wǎng)絡資源是他們主要的學習渠道。然而，越是缺父母陪伴的孩子，他們就越需要代償性的親密關(guān)系，就越要早戀，與父母的沖突也就越大。

對女性來說，親密關(guān)系的話題往往是跟閨蜜聊，反而不會對母親說。

少年時期母女的相處模式是有一定延續(xù)性的。被母親撕毀言情小說的女兒，很可能因此失去信任感，并且覺得親密關(guān)系是羞恥的、是不可談的。有過這樣的經(jīng)歷，她會期待自己在母親面前是純潔的，并以此討好母親、回避沖突。而且，青春期女孩的愛情意識，往往伴隨獨立成長意識高漲，保持“秘密”本身就是對父母的反叛。關(guān)于親密關(guān)系的對話，一般要在對話雙方相互理解、彼此平等的情況下才會展開。當你知道對方不會做居高臨下的道德判斷的時候，才肯敞開心扉。媽媽身上的某種天然權(quán)威，會讓女兒很難自如地去談論和分享。

年輕母親的“壓縮餅干”困境

母女關(guān)系中，還有一個階段的沖突也很激烈，就是兩代母親一起帶孩子的時候。

各種細節(jié)沖突的事三天三夜也講不完，都是些小事。我剛生完孩子的時候，我媽喜歡用一沓沓的棉質(zhì)尿布，理由是不捂悶孩子的屁股，不容易起痱子，而且尿布循環(huán)使用更便宜。她考慮更多的是外孫的健康和經(jīng)濟成本。我就堅決用尿不濕，因為清洗晾曬尿布太費勁兒，晚上孩子綁著尿不濕不用總是起身照顧，白天我才能有點精神讀書寫作。我更在意時間成本。

背著孩子勞作的農(nóng)村婦女

我在田野觀察中也經(jīng)常聽到這樣的爭吵：“以前的女人生完孩子沒多久就能下地干活兒了，你們怎么這么嬌氣！”“你看，以前哪個家里不是孩子一窩一窩的，不也都養(yǎng)大了嗎，你們一個孩子反而都伺弄不好！”但年輕母親就會毫不客氣地懟回去：“我為什么要自找苦吃，身體落下毛病還是得自己受！”“一窩一窩那是養(yǎng)豬，不是養(yǎng)娃！”兩代母親互相不理解、互相看不順眼，雖然她們同處一個物理空間，但事實上不在同一個文化、情感頻道上。當然，這是一種“進步”，就是女性進入了公共領域，不甘心只在家庭私領域里“圍著灶臺和孩子打轉(zhuǎn)”。

一個奇怪的問題是，為什么現(xiàn)代“母職”看上去有各種各樣的技術(shù)加持，卻沒有變得更輕松？

以前很多單位和工廠都有自己的托兒所。小時候我就在媽媽廠里的托兒所里待過一陣子，我媽上班不忙的空當，還能下來看我?guī)籽?。托兒所的老師也是一個大院的，互相熟悉，非常放心。但隨著國有企業(yè)改革，企業(yè)都只保留了經(jīng)濟生產(chǎn)功能，托育、養(yǎng)老等功能被剝離出去，成為市場化的一部分。一旦公共保障體系不到位，老百姓又支付不了昂貴的市場化托育成本，“母職”就變得格外艱難。

我有位訪談對象是縣中的老師，帶的是畢業(yè)班，還是班主任。她回憶孩子一歲時當“背奶媽媽”的經(jīng)歷，每天早上5點起床給孩子哺乳，同時要擠奶留存在冰箱里供孩子喝。每天她匆忙吃完早飯，6點半就要趕到學校里，監(jiān)督學生早操、早讀，然后備課、上課。課間她需要躲在廁所里擠奶留存，否則就容易漲奶、回奶，造成奶水量不足。中午她急匆匆趕回家哺乳，吃完飯再急匆匆趕回學校。晚上回家要替下疲憊的老人，接力帶孩子，等孩子睡覺了，她才能繼續(xù)批改作業(yè)??周而復始，“根本不知道怎么熬過來的”。

《小歡喜》劇照

我經(jīng)常想，為什么我們的經(jīng)濟生產(chǎn)、技術(shù)進步走向高峰，但是我們的養(yǎng)育活動，或者說人的再生產(chǎn)仍然困難重重？我把這種時代處境叫作“壓縮餅干”困境?！皦嚎s餅干”的特點是應急、濃縮、標準化、不好吃。還有一個社會學名詞叫“壓縮現(xiàn)代化”，就是作為后發(fā)現(xiàn)代化國家，我們得“加速度”趕超。在壓縮現(xiàn)代化的背景下，很多人的工作都處于一種需要無限投入、需要即時回應的快節(jié)奏狀態(tài)。往往對一個小家庭來說，就是爸爸下不了班，媽媽也下不了班。

去年，克勞迪婭·戈爾丁憑借《事業(yè)還是家庭？女性追求平等的百年旅程》獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。在大家對“母職懲罰”“職場媽媽不下班”這些司空見慣的現(xiàn)象視若無睹的時候，克勞迪婭用實證數(shù)據(jù)進行了有力的說明。她提出了“貪婪工作”（greedywork）的概念，就是說工作時間最長、時間靈活度最低、需要隨時待命的職位在市場上薪酬最高。克勞迪婭明確提出，美國社會工作結(jié)構(gòu)和照護制度出了問題，是通往公平競爭環(huán)境的最后障礙。

《82年生的金智英》劇照

在我看來，家庭里的照顧工作是另一種意義上的“貪婪工作”，但它是沒有薪酬的。

性別平等問題，不只關(guān)乎女性福祉，關(guān)乎的是人的再生產(chǎn)、經(jīng)濟生產(chǎn)能否可持續(xù)發(fā)展的社會福祉問題、人類福祉問題，是必須正視和解決的問題。

母親和女兒，都可以成長

我手機里有兩張照片，時空不同，但放在一起比較特別有意思：一張是一位來自農(nóng)村的“50后”母親，她用一種特殊的育兒背帶把孩子緊緊綁在身后，背著孩子走向田間勞作；一張是我讀博時帶孩子去學校食堂吃飯的照片，我選擇市面上年輕父母常用的前置型育兒帶，當然也得緊緊綁在身上，但我和孩子的臉同時面向前方。兩張照片，是兩種生計勞動與養(yǎng)育勞動的景觀，也代表著女性與世界的關(guān)系發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)向，一個往往背向世界，留下模糊的背影；一個選擇面向世界，與孩子一起闖蕩江湖。

怎么會有這種差別？在社會學里，這代表生計勞動與養(yǎng)育勞動是相容還是互斥的關(guān)系。兩個時代相同的是，大部分女性仍然要同時承擔“討生計”與“帶孩子”兩種勞動，需要與孩子“捆綁”在一起。不同的是，傳統(tǒng)母親生計勞動與養(yǎng)育勞動可以同時在場，現(xiàn)代女性不行。以前農(nóng)村這樣的場景很常見，孩子在背帶里歪著頭沉沉睡去，母親手里不停地做著田間或者家里的活計。但對現(xiàn)代職場女性來說，工作場所和家庭幾乎已經(jīng)完全分離了，你帶著孩子去辦公室工作一天試試，回來飯碗可能就不保了?，F(xiàn)在高鐵車廂里“熊孩子”吵鬧一下都要上熱搜，公共場所可以容納“熊孩子”的育兒空間是很少的，更何況職場。

《你味理，我愛你》劇照

這兩代人的區(qū)別在于她們與孩子、與公共世界的關(guān)系。

傳統(tǒng)母親往往是托舉者的角色，托舉著丈夫和孩子走向公共世界，她們自我的面孔是模糊的，也羞于在公共世界露出正臉，她們是丈夫的妻子，是孩子的母親，是嫁出去的女兒，是別人的姐妹，但很難是她們自己。她們的雙重勞動為家庭做出巨大貢獻，但由于無法經(jīng)濟獨立，仍然要通過帶孫輩的育兒勞動，換取養(yǎng)老資源，換取兒女的“孝順”。但傳統(tǒng)家族的家族倫理秩序解體了，“婆婆”失去了家庭女性大家長的權(quán)威地位，沒有血緣和感情基礎的婆媳關(guān)系難以維系，尤其是農(nóng)村老年女性，在沒有經(jīng)濟收入的情況下，晚景可能是凄涼的。社會學家笑冬就把這一代女性叫作“最后一代傳統(tǒng)婆婆”。

“70后”“80后”以及更多接受了高等教育的年輕女性，她們選擇與孩子一起直面世界、闖蕩世界。她們不愿意再做成功男人背后的女人，不愿意“母憑子貴”，不愿意躲藏在任何人的背后，成為某人的附庸和影子。她們不再是冠夫姓的某某氏。由于很多人是獨生子女，她們獨享了家庭的資源和寵愛，在物質(zhì)更為富裕、教養(yǎng)環(huán)境相對平等寬松的氛圍下長大，更難被物質(zhì)利益所誘惑，被威權(quán)所壓服?？梢哉f，她們已經(jīng)不可能再回到母輩那樣的人生里面。

女性開始拿起筆為自己立傳、為母親立傳、為時代立傳

我一直認為社會科學研究跟個人的生命體驗是息息相關(guān)的。我會關(guān)注到不同階層的女性，關(guān)注到民間養(yǎng)育，繞不開我自己的生命經(jīng)歷。在某種程度上，我寫《拉扯大的孩子》，是想要把自己再養(yǎng)大一遍。我媽媽對我的養(yǎng)育是，她愿意給我提供一切資源和支持，不希望我再走她過去的路。如果說這是一種私人領域的母女關(guān)系，那么寫作和研究讓我走近了更多相同處境的女孩子，和她們建立起了一種超越私人關(guān)系的女性情誼。不僅是女性讀者，還有男性讀者讀到我的故事，輾轉(zhuǎn)找到我，跟我傾訴他們的故事。這種陌生人之間相互信任和療愈的關(guān)系也是珍貴的。

《剩者為王》劇照

雖然博士論文以自我家族為研究對象有很多爭議，但是我始終為自己而驕傲。因為我做的家譜有女性的名字，記錄的歷史有女性的故事，也把自己的成長經(jīng)歷草蛇灰線、埋梗其中。當它出現(xiàn)在很多人的書房里，出現(xiàn)在圖書館里，被認真地閱讀、討論和批判，我在這個世界留下了活過的印記。

越來越多的女性正拿起筆為自己立傳、為母親立傳、為時代立傳。我與一位女性朋友討論，為什么安妮·埃爾諾的“無人稱自傳”小說能獲得諾貝爾文學獎？埃爾諾的敘事特別零碎、散亂、跳躍、無厘頭，沒有跌宕起伏的戲劇沖突，也沒什么起承轉(zhuǎn)合的寫作技巧，其獨特價值在哪里？朋友的話大大點醒了我：就是這種敘事形式本身，是真正現(xiàn)實主義的，因為現(xiàn)實生活就是碎片。

我還讀過一本書《僅你可見》，也很有意思，是一位女性作家給虛構(gòu)的X先生寫的88封情書，她沒有一封情書直接表達對X先生的愛，大多都在記錄自己的生活、表達自己對世界的理解，最后還說“我不知道我愛不愛你，你就是我自身之存在”。女性不再被動等待男人示愛，而是主動示愛，但又不為愛所困，因為“自身之存在”同等重要。

《82年生的金智英》劇照

你看，覺醒了的現(xiàn)代女性多么有意思。比起敘事內(nèi)容，這些形式本身就是具有革命意義的，更何況，女性作者就是這些故事的導演、編劇和主演，她們不討好讀者，對自己愛的人和愛自己的人都不討好，完完整整記錄和實現(xiàn)了自我，這不就是人的主體性和生命存在意義的體現(xiàn)嗎？

今天我們談論母女關(guān)系，談論母女之間的相互理解，不是必須有一個儀式性的和解才叫和解，也不是非和解不可。

對于我自己來說，這種“和解”首先是能夠給予母親經(jīng)濟上的支持，讓她能夠生活得更好，因為上一代人在金錢上特別沒有安全感。再就是當我理解了兩代人之間不可彌合的文化鴻溝，而這種鴻溝不完全是我們各自的原因之后，就不會再跟她做無謂的口角之爭，也不會被情緒所左右，因為我已經(jīng)在自己的努力下“長大”了。我也不再執(zhí)著于從別人那里得到無條件的愛，在某種意義上，我長成了自己的母親，也是自己的女兒。

《人世間》劇照

我始終覺得人是可以成長的。母親們也有機會離開她自己的世界。

比如年輕人在北京工作，母親們有時也會離開自己熟悉的農(nóng)村或小鎮(zhèn)，到城市里經(jīng)歷一個艱難的再社會化的過程，當她們體會了北京的堵車，學會了轉(zhuǎn)乘公交、地鐵，學會了叫外賣??體會城市生活的高強度競爭、不易和豐富多彩后，也會理解女兒。同時，也會有更多來自小鎮(zhèn)的女兒像我一樣再次回到農(nóng)村，開始做母親和家族的口述史。在這個過程中，母女開始走向?qū)Ψ?，去看看對方的世界，完成壓縮現(xiàn)代化過程中沒有完成的文化現(xiàn)代化、情感現(xiàn)代化。小鎮(zhèn)長女拒絕重復母親的人生！