陳天明的母親總是很擔(dān)心兒子。(圖/新周刊)
他覺(jué)得哥哥膽大又敢干,可一些活兒未免太粗糙,和哥哥持相反的看法:“房子搖晃,肯定不正常是不是?”陳天明不太聽(tīng)這些意見(jiàn),他自信這個(gè)樓是安全的,講科學(xué)的。他每天查看當(dāng)?shù)靥鞖猓芯棵恳患?jí)風(fēng)的最高風(fēng)速對(duì)應(yīng)的推力是多少,以相應(yīng)的重量來(lái)抵抗。有時(shí)候,他能憑樓下的牧草被風(fēng)吹彎的程度,判斷現(xiàn)在吹的是幾級(jí)風(fēng)。他也不認(rèn)為,不斷拔高的樓層會(huì)讓自己或家人陷于危險(xiǎn)之中,因?yàn)椤坝凶銐虻陌盐账粫?huì)倒塌”。
陳天明相信自己的房子。(圖/新周刊)
迄今,陳天明已經(jīng)花了十多萬(wàn)元來(lái)建這棟樓。他小心翼翼地維護(hù)著它,很多地方像“樣板間”:三樓廚房的電磁爐、餐桌和餐具從來(lái)沒(méi)被用過(guò);衛(wèi)生間的熱水器是三年前買(mǎi)的,只用過(guò)一兩次;馬桶也是嶄新的——除非趕上拉肚子,不然陳天明絕不用它。檢查和加固,成了他日常中最重要的“工作”。他幾乎每天都會(huì)檢查房子細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)哪里被壓彎了就加一根木條,哪里松動(dòng)了就拿廢舊的布條或電線多捆兩圈。因?yàn)閾?dān)心木屋子太輕,陳天明一趟趟搬運(yùn)巨大的石頭上樓,在樓面各處放上重達(dá)200斤的水桶。他還參考蒙古包的設(shè)計(jì),在樓體四周拉了許多根繩子固定在地上。他覺(jué)得,有繩子拉著,房子就不至于像斷線的風(fēng)箏一樣飛走。
房子的每個(gè)方向都拉了繩子。(圖/新周刊)
陳天明在樓上敲敲打打時(shí),母親總在樓下仰頭看他。在母親的記憶中,陳天明很愛(ài)動(dòng)手做“玩具”,小時(shí)候就做過(guò)潛望鏡和獨(dú)輪推車(chē),還因?yàn)樽瞿就勇莩鲞^(guò)事——他當(dāng)時(shí)想用柴刀把陀螺砍出尖的形狀,結(jié)果一刀下去把手指砍斷了,骨頭露在外面,嚇得母親趕緊帶他去縫針,才勉強(qiáng)接上。他甚至從電視上學(xué)著制作了一把“手槍”,往槍管里塞火藥或鞭炮,“有點(diǎn)小小的殺傷力”,但從來(lái)沒(méi)成功擊中過(guò)小鳥(niǎo)。因此,母親對(duì)兒子這種強(qiáng)大的自信和不知疲倦的創(chuàng)造熱情,既熟悉也焦心。但是,陳天明對(duì)房子日復(fù)一日的維護(hù),又指向另一種悲壯的英雄主義敘事——2021年初,興義市自然資源局認(rèn)定他的房子是違法建設(shè)。這意味著,陳天明的木屋或許終將會(huì)被推倒。重復(fù)地、永無(wú)止境地檢查和加固,或許只是西西弗斯式的努力。