當(dāng)一個(gè)釘子戶的“城堡”，成為網(wǎng)紅景點(diǎn)(8)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2024-08-23 16:38:54 拾文大叔

正在給第十層加固的陳天明。（圖/新周刊）

他還在第十層上安裝了避雷針——這是兩根很尖的鐵棒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看像昆蟲的觸須，讓他的房子顯得更高。沒有人知道，這是不是這座樓的極限。陳天明似乎有一種不斷往上走的強(qiáng)迫癥，自2018年起，每加建一層，他就把自己的臥室往上搬。從五樓到八樓，每一層都有床鋪，這就是他在縱軸上一直追求拔高的證據(jù)。陳天明在五樓住得最久，足有兩年。但只要“我能不能再往上”的念頭出現(xiàn)，他就會(huì)迅速行動(dòng)，像燕子筑巢般搬材料、搭房子，在每間臥室停留的時(shí)間也越來越短。我去采訪的時(shí)候，陳天明剛搬上八樓不足一個(gè)月。八樓只有三平方米，為了方便半夜上廁所，他自制了一個(gè)簡(jiǎn)易版小便池——把一個(gè)普通塑料瓶割開，取上半部分倒插在他床邊，然后連接一條細(xì)管，從八樓直通一樓。

八樓的“小便池”。（圖/新周刊）

如果九樓不是被拆得只剩一個(gè)空框架，相信他會(huì)繼續(xù)嘗試往上搬的。他總是希望站在更高的地方，并清楚其中的細(xì)微區(qū)別：比如在九層的時(shí)候，遠(yuǎn)處的山只是露出一個(gè)山尖；爬到第十層，它就多露出了一小截。陳天明想要看到的就是那無窮盡的“多一點(diǎn)點(diǎn)”。在他看來，這可能是受數(shù)學(xué)的微積分思維影響，有逼近極限的意味。他把頂層稱為瞭望臺(tái)，看風(fēng)看雨也看云，遇上晴天，還能在搖晃的“塔尖”上看轟鳴的飛機(jī)從南邊滑行起飛，在北邊降落。

一塊精神飛地

這座樓，也是陳天明的精神飛地。平日若無事，父母和弟弟連二樓都極少上去。這是一種與家人同住卻很罕見的自由——如果陳天明不下去，沒人會(huì)上樓找他。有時(shí)候到了飯點(diǎn)，母親得打電話才能把他喊下來。他自知離不開這個(gè)家，卻又希望最大限度地保持精神獨(dú)立。既然無法在橫軸上移動(dòng)，那就在縱軸展開生活的想象，建立避世空間，主動(dòng)把自己隔離在高空之上，即便這種選擇伴隨著極大的危險(xiǎn)。生活逐漸變成陳天明想要的模樣。他一上樓就幾近隱身，看書、聽歌或者發(fā)呆，一天又一天。他常常用油桶裝滿一桶水，從一樓提到八樓，用來泡茶。八樓有一個(gè)音樂木棚，電腦常年不關(guān)，一個(gè)40塊錢買來的二手音響24小時(shí)循環(huán)播放著純音樂，白天時(shí)聲音能傳到村口。到了晚上，他就把聲音關(guān)小，當(dāng)助眠曲用。

首頁上一頁...5 6 789 10 11...全文共 12 頁下一頁

關(guān)閉

當(dāng)一個(gè)釘子戶的“城堡”，成為網(wǎng)紅景點(diǎn)(8)

相關(guān)新聞

今日熱點(diǎn)

頻道熱點(diǎn)