“苦熊孩子久矣”的互聯(lián)網(wǎng)，如今出現(xiàn)了一個(gè)詞，“厭童癥”。從韓國的“禁兒童區(qū)”，到高鐵上家長被反復(fù)提醒看管好孩子，對公眾場合哭鬧的孩子，人們開始如臨大敵。但是對于很多家長來說，帶孩子出門一直是個(gè)令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的事。

生小孩很難，養(yǎng)小孩也很難，我最近發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)擁有12年經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)娃專業(yè)戶，“帶娃出門”才是泰山級別的難度。不想當(dāng)“熊家長”的我們，成為日常的“卑微型父母”：除了要伺候小孩，還要時(shí)刻小心吵到旁人遭到白眼，簡直是步履維艱，處處皆有險(xiǎn)情。

有時(shí)帶嬰兒車上擁擠的地鐵或公交車都會有種羞恥感，害怕占據(jù)太多公共空間感到自責(zé)，而只能慌忙把嬰兒車疊起來。許多家庭在有了孩子之后開始買車，是因?yàn)樽郊臆嚹艽蟠缶徑獬俗步煌◣淼牟环奖?，安撫一個(gè)在自家安全座椅上搗亂或嚎啕的小孩，看起來總比出現(xiàn)在公共場合讓家長更具有信心。

帶孩子的家庭，外出吃飯也是大問題。在女兒學(xué)會乖乖吃飯之前，我們很少能安靜地享受一頓美餐。通常是一個(gè)人伺候孩子吃喝，另一個(gè)在旁邊抓緊時(shí)間狼吞虎咽，如果女兒表示吃飽了，吃飽的那個(gè)人就得趕快擦擦手，接過這個(gè)燙手山芋，抱起來四處走走，好讓另一個(gè)人把已經(jīng)涼了的飯菜繼續(xù)吃下去。

即使獨(dú)自帶孩子在城市中出行，也不方便。如果一時(shí)找不到母嬰室，就只能東躲西藏哺乳、換尿布。上廁所就更麻煩了，把孩子單獨(dú)放嬰兒車?yán)?，門一關(guān)，怕丟了，門開著，又不像話，最后咬咬牙，把孩子抱著坐馬桶，久而久之，練就了一種神功。

三歲之前，我們不敢?guī)Ш⒆幼哞F地鐵，不敢想象漫長旅程中如何讓孩子保持安靜，更沒有全家一起去電影院看過電影。等她足夠有耐心坐高鐵，我們得專門準(zhǔn)備一個(gè)小包，裝有各種手工用品和零食、在電腦里下載動畫片，計(jì)算好時(shí)間，讓她能“安靜”撐到終點(diǎn)站。

孩子通過探索空間來認(rèn)識世界，可夏天太熱，冬天太冷，除了來回那幾家充氣城堡和泡泡池，城市里找不到適合孩子玩耍的地方。去年，隨著丈夫工作變動，我們?nèi)野岬搅藮|京。作為一個(gè)著名的少子化國家，日本兒童人口連續(xù)42年減少，在人口超過4000萬的36個(gè)國家中，日本的兒童比例最低。東京街頭的嬰兒車?yán)镆话胧呛⒆?，還有一半是狗狗。

但我們?nèi)阅芨惺艿綎|京對兒童的特別關(guān)照。雖然房屋居住面積狹窄，卻保留了大量的公共綠地，供兒童游玩的公園和玩耍設(shè)施星羅棋布；各町都有自己的兒童館，從學(xué)齡前到中學(xué)生，可以免費(fèi)在館內(nèi)玩耍、讀書和做游戲，有專職人員陪伴。商場也專門設(shè)置了免費(fèi)的兒童游玩區(qū)，方便帶孩子的家庭去休息。連鎖餐館大多也準(zhǔn)備了涂色卡和彩筆，用來幫助等餐的孩子消磨時(shí)間。而在東京的商場公廁里，除了寬敞的母嬰衛(wèi)生間，我終于看到了曾經(jīng)強(qiáng)烈需要的墻掛式寶寶座椅。

與孩子相處，同時(shí)也幫助了我更好地理解他人。世上不可能存在永遠(yuǎn)聽話乖巧的孩子，沒有哪個(gè)人類的童年能滿足這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)世界上遵守秩序，尊重他人的邊界感，這是一個(gè)漫長的過程，也許我們每個(gè)人一輩子都在學(xué)習(xí)。

我不是對別人家小孩特別熱心的人，但如果遇到哭鬧或發(fā)脾氣的孩子，我會試著問一下家長是否需要幫助，因?yàn)槲抑?，帶孩子出門會有多辛苦，如果我伸出手，就有可能使我同處的這個(gè)環(huán)境變得更可愛。