青山腳下，厲兵秣馬！“東風五號”發(fā)射前還有重要任務

1979年盛夏的一天，負責“東風五號”試驗組織計劃工作的上官世盤，突然接到上級首長下達的一項任務。

上官世盤

時任國防科委司令部參謀

張?zhí)N鈺副主任說，你們研究一個辦法，能不能兩發(fā)導彈都在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心打。

為確保試驗成功，“東風五號”全程飛行試驗采取“備二打二”的方案。也就是說，在短短的一個多月時間里，上官世盤和戰(zhàn)友們要將4枚導彈的發(fā)射工作全部準備到位，并把其中兩枚導彈在一周之內(nèi)按時打出。而這一切都要在發(fā)射場內(nèi)進行。

01

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成立于1958年10月，是中國組建最早、規(guī)模最大的綜合性導彈航天發(fā)射試驗中心。成立之初，因發(fā)射基地與北京長途通信的秘密代號為“東風”，也被人們稱為“東風基地”。

基地地處巴丹吉林沙漠邊緣的青山頭腳下，四周戈壁茫茫，條件十分艱苦。一代代東風人堅守大漠，見證了中國第一枚導彈“東風一號”發(fā)射、第一次“導彈原子彈結合”試驗，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”升空。

這一次它將再擔重任，托舉起中國第一枚洲際導彈。

5020工位是中國最早的航天發(fā)射塔，曾經(jīng)成功發(fā)射過“東方紅一號”，被譽為“功勛發(fā)射塔”。但1970年之后，這座發(fā)射塔就再也沒有啟用過。長年累月的風沙侵蝕，已經(jīng)嚴重影響到發(fā)射架的功能，一次全面而細致的維護保養(yǎng)勢在必行。

很快，一支由發(fā)射和機械修理骨干組成的特別小分隊進駐東方紅衛(wèi)星發(fā)射場。

在這些能工巧匠的手下，僅一個月的工夫，5020工位便又恢復了往昔雄風，神采奕奕地矗立在一望無際的戈壁灘，靜待“東風五號”赴約。

02

1979年初，“東風五號”洲際導彈02批第二枚遙測彈低彈道即將進行飛行試驗。

這次試驗是洲際導彈攜帶核材料的一次飛行試驗，屬于“兩彈結合”冷試驗。羅布泊被選定為這次試驗的任務落點。

這枚導彈最特殊的部分就是彈頭端頭帽，對彈頭攜帶的有效載荷起到保護作用。

這枚端頭帽由中國首次研制的新型材料制作而成。彈頭進入大氣層后，端頭帽能否有效防護燒蝕，會直接影響到洲際導彈彈頭的定型工作。因此，在導彈冷試驗的條件下，能不能順利找到完整的彈頭端頭帽，成為此次試驗的另一項重要任務。

張長文是這次試驗的親歷者，當年正是他帶隊進入羅布泊，搜索導彈殘骸。

在茫茫戈壁沙海中，尋找一口鐵鍋大小的端頭帽，無異于大海撈針，更不要說搜索作業(yè)區(qū)還位于核沾染地帶，困難程度遠遠超乎張長文的預料。

張長文

時任東風發(fā)射基地六站作訓股股長

要穿著防護服，背心、褲頭全都放在邊上，戴著口罩，用膠布把邊上封死，手上戴著手套，完了再套一層，又套一層，用繩子纏緊。穿上那個衣服，你就不能大小便。

經(jīng)過8個多小時的不懈努力，搜索小分隊終于找到了完整的彈頭端頭帽，為后續(xù)“東風五號”洲際導彈全程飛行試驗提供了極為寶貴的實物資料與試驗數(shù)據(jù)。

隨著“東風五號”洲際導彈各項預定試驗相繼完成，東風發(fā)射場的測控通信和其他設備也陸續(xù)實現(xiàn)了更新?lián)Q代，進行“東風五號”全程飛行試驗的條件已基本成熟。

03

1980年1月27日，中共中央批準了國防科委關于上半年進行“東風五號”全程飛行試驗的請示，鄧小平批示：如準備來得及，以五月試為好。

1980年4月下旬，就在全部準備工作行將進入尾聲之時，一個令人不安的消息從北京傳到了東風發(fā)射場。

李秀臣

時任東風發(fā)射基地測試站參謀

發(fā)動機的一個管，在北京發(fā)現(xiàn)有一個鞋帶狀的多余物。這一批發(fā)動機當中，有一臺到了基地，他們就懷疑基地的這臺發(fā)動機，是不是也有這個情況啊。

經(jīng)過認真復查，除了兩處地方不便檢查外，技術人員并沒有發(fā)現(xiàn)類似隱患。

其中一個不便檢查之處，是已經(jīng)焊接密封的燃料箱。由于燃料箱體積較大，僅有一個狹窄的圓形口，從外部很難清查。在現(xiàn)場督戰(zhàn)的“東風五號”洲際導彈研制單位總指揮張鐮斧，提出了一個大膽的想法——親自鉆到箱體里檢查。

張鐮斧是1937年入伍的老革命，參加過大小戰(zhàn)役100余次，始終拼殺在戰(zhàn)斗第一線。1960年，張鐮斧調(diào)到中國航天事業(yè)的誕生地——國防部五院一分院工作。從“東風一號”到“東風五號”，張鐮斧身先士卒、不懼艱險的革命作風始終未變。

在技術人員的幫助下，張鐮斧拖著多次受過重傷的身體，艱難地鉆進了燃燒劑箱體，結果沒有發(fā)現(xiàn)多余物。

現(xiàn)在，只剩下為發(fā)動機輸送燃燒劑的喉管沒有檢查了。

喉管的形狀又細又深，根本無法進入檢查。指揮部緊急協(xié)調(diào)國防科委機關，火速從北京抽調(diào)一位主任醫(yī)師，攜帶全套胃鏡設備乘專機趕到發(fā)射場。通過胃鏡測試，沒有發(fā)現(xiàn)任何多余物！

很快，兩枚“東風五號”洲際導彈在廠房完成全部測試，狀態(tài)良好。

大漠東風烈，劍指太平洋！發(fā)射場上，準備工作已經(jīng)就緒，所有人都屏住了呼吸，只待那一飛沖天時刻的到來！