1743年，他測(cè)出北京氣溫超44度

1129年，那是一個(gè)夏天。49歲的趙明誠(chéng)心急火燎，奔赴建康（今南京）覲見(jiàn)宋高宗趙構(gòu)。不料這一年天氣也如火燎，趙明誠(chéng)只顧趕路忘了防暑，熱出病來(lái)無(wú)藥可治，于是46歲的李清照成了寡婦。

在沒(méi)有電扇、冰箱和空調(diào)的古代，高溫實(shí)在難熬。南宋詩(shī)人陳造的《立秋日》一詩(shī)，首句就是“酷暑如酷吏，頃刻不可對(duì)。”古代將異常高溫稱為“燠（yù）”，將中暑稱為“暍（yē）”?！端问贰肪砹涊d了趙明誠(chéng)離世六年后的又一次酷熱，“（1135年）五月，大燠四十余日，草木焦槁，山石灼人，暍死者甚眾。”

元代以后，華北地區(qū)的北京成為政治中心，關(guān)于天氣的記載因此往往也較其他地區(qū)更詳細(xì)。熱死百人乃至萬(wàn)人者，也是史不絕書(shū)。但畢竟每個(gè)人對(duì)熱的感受是不同的，直到1743年那個(gè)炎熱的夏天，法國(guó)傳教士用酒精溫度計(jì)測(cè)出相當(dāng)于今天44.4℃的溫度時(shí)，可能人們才能直觀感受到“熱成啥樣”。

《韓熙載夜宴圖》（局部）

壹

氣象學(xué)家竺可楨研究發(fā)現(xiàn)，在公元1900年以前，中國(guó)氣候史上出現(xiàn)過(guò)四個(gè)寒冷的冰期，相應(yīng)也有四個(gè)炎熱的暖期。當(dāng)處于暖期時(shí)，夏季極端高溫天氣就會(huì)頻頻出現(xiàn)。

公元1400年以前，高溫?zé)崂颂鞖馍婕胺秶畲蟮囊淮?，發(fā)生于南宋嘉定八年（1215），今河南、安徽、江蘇、湖南等省均遭受熱災(zāi)。熱災(zāi)又導(dǎo)致旱災(zāi)，《宋史·五行志二》記載：“五月大燠，草木枯槁，百泉皆竭?！庇捎跇O度缺水，“江淮杯水?dāng)?shù)十錢(qián)”，普通百姓哪喝得起價(jià)貴如油的一杯水？因而死者眾多。

南宋佚名《槐蔭消夏圖》

宋朝熱完明朝熱。明成化十六年（1480），經(jīng)歷半月酷熱后北京城中車(chē)疏人稀，沿街中暑倒地者不在少數(shù)，附近的大興、宛平熱斃者百余人。明嘉靖九年（1530），江南一帶酷熱，被熱死的人多得連制造棺材一時(shí)都來(lái)不及。熱災(zāi)不但導(dǎo)致五谷禾稼統(tǒng)統(tǒng)焦枯，更導(dǎo)致了傳染疫病的大流行。明萬(wàn)歷四十三年（1615），大學(xué)士方從哲上書(shū)言：“赤日流金，土焦泉涸，都城內(nèi)外，癘疫盛行?！?/p>

在氣候溫暖期內(nèi)接班的崇禎帝，運(yùn)氣確實(shí)差。從執(zhí)政開(kāi)始就是連年旱災(zāi)蝗災(zāi)，而天氣看起來(lái)也根本不準(zhǔn)備給他喘氣的機(jī)會(huì)。明崇禎九年（1636），又碰上一個(gè)超高溫夏天，河北、山西、陜西地方志記載“人多暍死”，江南則是“觸暑僵死”，再加上滿篇累牘異口同聲的全國(guó)“大饑”“大荒”“大旱”“大歉”“大疫”“民相食”，崇禎每一天確實(shí)也焦頭爛額。至于北方的皇太極將后金的國(guó)號(hào)改為清、南方的反賊李自成接替了高迎祥成為新一代“闖王”，就更加無(wú)暇顧及了。

明題款仇英《涼亭消夏圖》

明末清初之際，中國(guó)其實(shí)處于一個(gè)小冰河期。不僅冬天嚴(yán)寒無(wú)比，明朝滅亡后的1650—1700年更是整個(gè)小冰河期中最寒冷的時(shí)段，連嶺南都會(huì)下雪。但即便是在冰期，依然會(huì)出現(xiàn)高溫炎熱的夏季。

清康熙十年（1671），先是經(jīng)歷了罕見(jiàn)的酷寒嚴(yán)冬，連長(zhǎng)江都結(jié)冰了，“寒凝異常，江水凍合”；跟著又來(lái)一個(gè)低溫寒冷的春季，湖南江西凍死一大片柑橘和毛竹——然后突然一個(gè)高熱的夏天現(xiàn)身。華北和長(zhǎng)江中下游成了兩大片高溫區(qū)，河北邢臺(tái)七月初二這一天就熱死數(shù)百人，江西新建“六月酷暑，行者多斃”。

這一年中氣候從酷寒到酷熱的極端變化，實(shí)為史上罕見(jiàn)。但要論絕對(duì)熱度，1671年或許還是比不上1743年，畢竟那一年號(hào)稱有史記載以來(lái)最熱的夏天。

貳

清代以前，有關(guān)高溫天氣的記載無(wú)法精確，只能以“恒燠、酷熱、炙熱、熾熱、晴熱、極熱、熱伏”來(lái)表達(dá)，難以考證氣溫具體是多少。

1669年，傳教士南懷仁制作了一架空氣溫度計(jì)進(jìn)獻(xiàn)給康熙，并于兩年后出版了《驗(yàn)氣圖說(shuō)》專門(mén)進(jìn)行說(shuō)明。但南氏的溫度計(jì)缺乏固定的溫標(biāo)劃分點(diǎn)，只能測(cè)出溫度的相對(duì)變化。

1742年，瑞典科學(xué)家安德斯·攝爾修斯（AndersCelsius）提出了“攝氏度”（符號(hào)為℃）的溫標(biāo)概念，但遠(yuǎn)未被廣泛接受。當(dāng)時(shí)科學(xué)家常用的是拉謀氏溫標(biāo)，即以法國(guó)科學(xué)家拉謀（Raeumur）命名的、設(shè)水的冰點(diǎn)為0度而沸點(diǎn)為80度的溫標(biāo)。來(lái)華的法國(guó)傳教士AntoineGaubil（宋君榮），則使用新式的酒精溫度計(jì)以拉謀氏溫標(biāo)來(lái)記錄氣溫。

1743年是清乾隆八年，三十二歲的清高宗弘歷還不知道即將迎來(lái)一個(gè)怎樣的夏天。從農(nóng)歷五月開(kāi)始，華北的天氣就明顯比往年更熱，《清高宗實(shí)錄》載“溽暑炎蒸，甚于往歲”。學(xué)者王先謙著有《東華續(xù)錄》，稱“六月丙辰，京師威暑”。一個(gè)“威”字，熱浪的壓迫感撲面而至。

清袁江《驪山避暑圖》

華北各地地方志，“人多暍死”是這一年最常見(jiàn)的語(yǔ)句。河北《正定縣志》記載，最熱的時(shí)候有“焦氣觸人”?！陡咭乜h志》記載，如今石家莊市的高邑縣，就算連墻腳的背陽(yáng)處都熱得如火燒一般，中午時(shí)連鉛錫等金屬都被曬化?！陡∩娇h志》記載，山西臨汾浮山縣“道路行人多有斃者”?！短旖蚩h志》記載，“土石皆焦”，屋頂上的瓦片都被曬裂?！栋残驴h志》記載“雞子不抱成”，不用母雞孵蛋、小雞自己就出來(lái)。

1722年就來(lái)京居住的法國(guó)傳教士宋君榮，已經(jīng)算是中國(guó)通和老北京了，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的高溫，他在寫(xiě)給巴黎國(guó)家科學(xué)院的報(bào)告里描述：

“北京的老人稱，從未見(jiàn)過(guò)像1743年7月這樣的高溫了……7月13日以來(lái)炎熱已難于忍受，而且許多窮人和胖人死去的景況引起了普遍的驚慌。這些人往往突然死去，爾后在路上、街道或室內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，這主要發(fā)生在貧困區(qū)，死者多為貧民……高官統(tǒng)計(jì)，7月14日到25日北京近郊和城內(nèi)已有11400人死于炎熱……”

更重要的是，宋君榮在教堂里用酒精溫度計(jì)記錄下了每日的氣溫變化。后來(lái)的中國(guó)國(guó)家氣象局古氣候研究室，對(duì)宋君榮的數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)研究換算發(fā)現(xiàn)：1743年7月20至25日這6天，京城氣溫均超過(guò)40℃，7月25日更創(chuàng)下了中國(guó)史載最高氣溫紀(jì)錄44.4℃，地表溫度達(dá)65℃。

據(jù)《中國(guó)三千年氣象記錄總集》普查歷史文獻(xiàn)中的炎夏氣候事件，明建文二年（1400年）后，酷熱記載數(shù)量最多的即首推1743年夏天。這次酷熱影響了今天的北京、天津、河北、山東、山西等所在地區(qū)，看似范圍有限，然而從酷熱景況、炎熱程度和危害深重來(lái)講，堪稱歷史之最。

乾隆除了安排賑災(zāi)之外，也賦詩(shī)一首《熱》以為紀(jì)：“冰盤(pán)與雪簟，瀲滟翻寒光，展轉(zhuǎn)苦煩熱，心在黔黎旁。”只是雖然他宣稱心同百姓在一起，但畢竟遠(yuǎn)在承德避暑山莊，寢宮就有大冰塊、面前有冰鎮(zhèn)瓜果、背后有宮女打扇，算是心有余而力不足了。

清郎世寧《香妃消夏圖》

叁

1743年華北炎夏事件發(fā)生在工業(yè)革命之前，也是在人類活動(dòng)規(guī)模和二氧化碳排放水平較低時(shí)出現(xiàn)的極端高溫實(shí)例。之后的中國(guó)，夏天再熱，氣溫暫時(shí)也還沒(méi)有高出這一次的。

但沒(méi)有那么熱，一樣會(huì)熱出問(wèn)題。1870年夏天又是出奇的炎熱，高溫導(dǎo)致疫病流行，法國(guó)傳教士在天津開(kāi)辦的育嬰堂有三四十名孤兒病亡。此時(shí)民間出現(xiàn)謠言，說(shuō)孤兒是被外國(guó)修女用作藥材而死，于是群起而攻之，不僅殺死了育嬰堂中的10名修女、40名中國(guó)信徒、多名神職和領(lǐng)事館人員及他國(guó)游客，還焚燒了法國(guó)駐天津領(lǐng)事館及多間教堂，造成影響巨大的“天津教案”。

二十世紀(jì)以來(lái)，夏季華北溫度最高的1942年和1999年，跟1743年的氣候類型相似：都是華北及黃淮地區(qū)干旱而長(zhǎng)江中下游地區(qū)多雨，呈相同的北旱南澇格局。從太陽(yáng)活動(dòng)而言，三個(gè)炎夏年份所處的太陽(yáng)活動(dòng)周位相也相似。

南宋佚名《柳院消暑圖》

但工業(yè)革命前后畢竟有所不同，溫室效應(yīng)的疊加、空調(diào)數(shù)量的劇增，都讓高溫極值雖然未必刷新、涼爽的夏季卻越來(lái)越久違。極熱地區(qū)早已不止華北，南方長(zhǎng)江流域的重慶、武漢和南京一直有“火爐”之稱，而南昌、長(zhǎng)沙、杭州、福州近年來(lái)也不時(shí)高居全國(guó)高溫城市榜首。當(dāng)號(hào)稱“冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑”的天府之國(guó)也比肩重慶、連日成為全國(guó)最高溫地區(qū)之時(shí)，炎熱造就的印象無(wú)疑較之以往更為深刻。

由于地理環(huán)境的原因，中國(guó)所處的東亞大陸一直是世界上同緯度地段冬天最冷、夏天又最熱的所在。每年經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑的國(guó)人，血脈里有更強(qiáng)悍堅(jiān)韌的基因：祖先們沒(méi)有空調(diào)都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在應(yīng)該也能挺過(guò)去。何況要是從冰箱里取出冰飲，再把空調(diào)溫度調(diào)低閉上眼睛，就比兩百多年前的乾隆過(guò)得還愜意。

1743年，他測(cè)出北京氣溫超44度！