逃離特訓(xùn)學(xué)校后，少年們開(kāi)始“復(fù)仇”

摘要：這些學(xué)校有統(tǒng)一的特征和模式：主營(yíng)業(yè)務(wù)專(zhuān)門(mén)針對(duì)8—18歲有不良行為習(xí)慣的“問(wèn)題青少年”，包括但不限于上網(wǎng)成癮、不聽(tīng)話、早戀、厭學(xué)、內(nèi)向孤僻、不孝順父母等，即便是已經(jīng)成年，患抑郁癥的文科碩士，還有沒(méi)找到工作的22歲女孩也可能被納入“問(wèn)題”范疇。軍事化、全封閉式管理是它們主打的行為矯正方式，有些還會(huì)輔以感恩教育、國(guó)學(xué)教育。

它們的名字不盡相同，有“勵(lì)志少年軍?！薄扒嗌倌晷睦砼嘤?xùn)學(xué)?！薄敖渚W(wǎng)癮學(xué)?！薄扒嗌倌晏赜?xùn)營(yíng)”等等。辦學(xué)資質(zhì)也總是成謎，過(guò)去一個(gè)月里出事的兩家特訓(xùn)學(xué)校，當(dāng)?shù)亟逃纸员硎?，“并非真正意義上的學(xué)校，而是一家以公司名義注冊(cè)的機(jī)構(gòu)”，“不屬于教育部門(mén)的管理范圍”。

與此同時(shí)，青少年在特訓(xùn)學(xué)校遭遇侵害的事故時(shí)有發(fā)生。今年8月，江西安遠(yuǎn)一名14歲女孩在當(dāng)?shù)啬秤?xùn)練營(yíng)遭負(fù)責(zé)人侵犯，在警方立案第二日后從6樓墜亡。兩天后，成都新巴蜀特訓(xùn)營(yíng)的學(xué)生舉報(bào)，學(xué)校工作人員存在冒充民警、暴力體罰毆打?qū)W生的情況。9月4日，河南鄭州中牟縣一位家長(zhǎng)發(fā)文，他14歲的女兒在素質(zhì)教育學(xué)校訓(xùn)練期間，遭遇教官體罰導(dǎo)致昏迷，另一位家長(zhǎng)隨后也舉報(bào)，他的兒子在同一所學(xué)校遭遇教官?gòu)?qiáng)制猥褻。

這些學(xué)校摧毀的不只是孩子們的身體——他們都是被父母親手送進(jìn)去的，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，那是一種強(qiáng)烈的被遺棄的感覺(jué)。當(dāng)大人不再可靠，甚至成為共謀者，一群受傷害的孩子決定用自己的方式“復(fù)仇”。

獵人與獵物

唐寧被抓走了。8月7日，鄭州的一家快捷酒店，三個(gè)陌生男人敲開(kāi)了他的房門(mén)。他們自稱(chēng)街道辦事處人員，問(wèn)了唐寧的名字、身份證號(hào)，接著掐著他的脖子拖入車(chē)內(nèi)，像“提貨”一樣帶走了他。

車(chē)輛駛向幾十公里外的“青少年智慧成長(zhǎng)中心”，三個(gè)男人都是那里的員工。這是一所全封閉的特訓(xùn)管教學(xué)校，19歲的唐寧就是一個(gè)待“管教”的孩子，父母的描述里，他“在火車(chē)站偷過(guò)東西”，“剛從派出所出來(lái)”。前不久正是他們向這家機(jī)構(gòu)發(fā)出委托，并提供了唐寧的身份和位置信息。

剛上車(chē)，幾個(gè)男人就搜遍并掏空了唐寧的口袋，后來(lái)四十分鐘的車(chē)程里，唐寧一直被男人環(huán)手勾脖、牢牢壓制在座椅上，他動(dòng)彈不得，連呼吸也變得艱難。

男人們大概怎么也想不到，這結(jié)果正是唐寧所期待的。與其說(shuō)他們抓走了唐寧，不如說(shuō)他們才是唐寧的獵物——唐寧報(bào)出的名字和身份證號(hào)是假的，叛逆的過(guò)往經(jīng)歷是假的，微信上的父母是假的，就連那兩條大“花臂”也是用文身貼打造的。在男人上門(mén)前，酒店里已經(jīng)提前布置好三個(gè)攝像頭。他們的車(chē)剛駛離酒店就有另一輛車(chē)跟了上來(lái)。

攝像頭拍攝到的特訓(xùn)學(xué)校員工敲開(kāi)唐寧的房門(mén)。講述者供圖

尾隨的車(chē)?yán)镒茖幍幕锇椋?3歲的虎子，16歲的小龍以及24歲的秦麥。秦麥?zhǔn)菆F(tuán)隊(duì)里唯一的女孩，短發(fā)齊肩，模樣文靜，還在讀大三，是這場(chǎng)行動(dòng)的總策劃。一年半前，秦麥也被父母送進(jìn)這家機(jī)構(gòu)，度過(guò)了一段備受煎熬的日子。其他三位少年雖和這家機(jī)構(gòu)沒(méi)有直接干系，但痛恨特訓(xùn)學(xué)校。他們從不同城市聚集在這里，目標(biāo)只有一個(gè)：取得對(duì)青少年進(jìn)行嚴(yán)重體罰、人格侮辱的證據(jù)，曝光他們的所作所為。

少年們把這次合作命名為“暑期行動(dòng)”。秦麥領(lǐng)隊(duì)；虎子和小龍戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)豐富，組成行動(dòng)小隊(duì)，包攬了大部分翻墻入校任務(wù)；相對(duì)瘦小的唐寧則負(fù)責(zé)洗衣服、訂外賣(mài)等內(nèi)務(wù)。他們卯足了勁，尤其行動(dòng)組倆男孩，“干他X特訓(xùn)學(xué)?！保刻鞉煸谧焐鲜畮妆?，巴不得能干票大的。

事實(shí)上這場(chǎng)行動(dòng)比想象中艱難，他們晝伏夜出、在學(xué)校周邊潛伏三周多，派出唐寧作為臥底前，已經(jīng)和敵人進(jìn)行了兩輪對(duì)抗。

他們最初的行動(dòng)計(jì)劃，是希望在學(xué)校找到內(nèi)應(yīng)。雖然行動(dòng)組已經(jīng)在院落的房檐上架設(shè)三個(gè)攝像頭，但根據(jù)秦麥的經(jīng)驗(yàn)，暴力和傷害總是發(fā)生在外人無(wú)法抵達(dá)的隱秘角落。為了招募內(nèi)應(yīng)，行動(dòng)組翻墻潛入學(xué)校，把兩張寫(xiě)有邀約的紙條隨機(jī)藏進(jìn)學(xué)生的鞋子里。他們?cè)诒O(jiān)控前守了三天，期待看到有人接受邀請(qǐng)并發(fā)出約定信號(hào)，但三天后，監(jiān)控畫(huà)面顯示教官領(lǐng)著所有學(xué)生在寢室門(mén)口磕鞋子。他們被告發(fā)了。首戰(zhàn)失敗。

幾天后，一個(gè)更大膽的主意萌生。當(dāng)時(shí)他們?cè)诒O(jiān)控里注意到一個(gè)受罰的女孩，頂著日頭站在庭院的凳子上曝曬長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)?！斑@樣下去出問(wèn)題怎么辦？”虎子急了，提出直接沖進(jìn)學(xué)校搶人，這不是最有力的人證嗎？秦麥同意了這次行動(dòng)。

“你愿不愿意跟我們我走？來(lái)救你的！”那個(gè)晚上，虎子和小龍穿上迷彩服、臉上涂滿油彩，交叉掩護(hù)來(lái)到女孩身邊——事后復(fù)盤(pán)倆人懊悔不及，覺(jué)得這事壞就壞在這里，光顧著救人，忘了自我介紹——女孩一臉懵，不但沒(méi)跟著走，還嚇得直往里屋跑。十幾個(gè)教官?zèng)_出來(lái)。又一次行動(dòng)失敗。靠著隨身攜帶的彈弓和棍棒，兩個(gè)男孩勉強(qiáng)脫身。

連續(xù)兩次失敗讓形勢(shì)變得嚴(yán)峻起來(lái)。學(xué)校外墻一下子多出六個(gè)會(huì)發(fā)出警報(bào)的監(jiān)控，翻墻入校不再容易。只能派出臥底了。

微信小號(hào)偽裝家長(zhǎng)，交2000塊定金，瞎編一段經(jīng)歷，用不著露面，他們毫不費(fèi)力就把唐寧送進(jìn)了特訓(xùn)學(xué)校。

理想情況下，唐寧將會(huì)用藏在鞋內(nèi)的錄音筆盡可能多地收集取證。但他進(jìn)去的當(dāng)晚，隊(duì)友們突然發(fā)現(xiàn)情況不妙，學(xué)校給“家長(zhǎng)”發(fā)來(lái)的視頻里，唐寧眼角和嘴角都耷拉著，蔫兒了似的。

第二天，臥底行動(dòng)進(jìn)行到第20個(gè)小時(shí)，秦麥決定提前收網(wǎng)。她只身入校打算接唐寧出來(lái)，結(jié)果和守在校外的行動(dòng)小隊(duì)全部被教官?lài)Аｋp方都報(bào)了警。

這時(shí)的唐寧對(duì)外面發(fā)生的事情一無(wú)所知。沖突發(fā)生時(shí)，學(xué)校把包括唐寧在內(nèi)100多個(gè)學(xué)生關(guān)進(jìn)了一幢閣樓，他們被要求蹲在地上，不許交流。正如伙伴們所預(yù)料的，此時(shí)的唐寧幾乎要被恐懼吞噬了，從被暴力推進(jìn)車(chē)?yán)锏哪且豢?，他就有些控制不住地發(fā)抖。

閣樓幽閉又悶熱，唐寧再也受不了了，他從學(xué)生堆里沖出來(lái)，“我攤牌！我這有錄音筆，聯(lián)網(wǎng)直播的！”后半句其實(shí)是嚇唬他們。他花了很大努力不讓自己露怯：“監(jiān)控是我們拆的，鐵絲網(wǎng)是我們剪的，我們就是來(lái)搞你們的！”唐寧后來(lái)承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是真慌了神了，他怕教官把自己“弄死”，有的沒(méi)的都招了。結(jié)果他們只是把他帶到了一間空房間繼續(xù)待著。

最終找到他的是警察。8月8日，這場(chǎng)鬧劇在警方的介入下收尾。他們乘車(chē)從學(xué)校離開(kāi)的一刻，唐寧如釋重負(fù)，身邊的秦麥卻一言不發(fā)，一只手死死地握緊伙伴的胳膊。

被遺棄的人

敲開(kāi)那扇大門(mén)前，秦麥和門(mén)內(nèi)的人都沒(méi)想到有一天會(huì)以這樣的方式面對(duì)面。那天她的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，她作為曾經(jīng)的受害者來(lái)了結(jié)對(duì)峙局面，會(huì)更直截了當(dāng)吧。

六個(gè)老師包圍著她，“有什么事不能跟我們（直）說(shuō)呢”，“我們有什么對(duì)不起你的？”即使他們什么都沒(méi)做，她還是感受到強(qiáng)烈的壓迫感。她不斷暗示自己，她是自由的，她不會(huì)被再次被困在這里。

一年多了，她仍然沒(méi)有辦法擺脫那段記憶。她說(shuō)，造成那一切的導(dǎo)火索，僅僅是跟父母提出想退學(xué)復(fù)讀。那是2023年，秦麥在北方一所大學(xué)讀大二，這是她就讀過(guò)的第二所大學(xué)。2018年她通過(guò)第一次高考進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)，因?yàn)椴幌矚g當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，提出復(fù)讀，父母同意了，但后來(lái)他們強(qiáng)制干預(yù)了她第二次高考后的志愿填報(bào)，導(dǎo)致她又來(lái)到一所自己不想去的學(xué)校。當(dāng)她再次提出復(fù)讀，父母反對(duì)。

被控制和支配了二十多年的生活，秦麥覺(jué)得受夠了。她沒(méi)有理會(huì)父母的反對(duì)意見(jiàn)，從家里搬了出來(lái)，打算自行準(zhǔn)備第三次高考。這個(gè)舉動(dòng)在父母看來(lái)不可理喻。雙方爆發(fā)了劇烈的沖突，情緒失控的秦麥對(duì)爸爸進(jìn)行了激烈的言語(yǔ)攻擊，就是那時(shí)爸爸說(shuō)帶她去玩玩散心。她不知道等著她的其實(shí)是個(gè)圈套。

就像唐寧所遭遇的那樣，幾個(gè)陌生男人闖入了她當(dāng)時(shí)的住所，她竭盡全力反抗，終于在被抬上車(chē)前撥通了媽媽的電話，媽媽給了她更致命的一擊，“你跟他們走吧”。

七小時(shí)的車(chē)程后，她被丟到了這個(gè)“成長(zhǎng)中心”。她在這里生活了兩個(gè)月，所謂的“成長(zhǎng)”教育實(shí)則是一場(chǎng)徹頭徹尾的服從性訓(xùn)練。

每天，數(shù)十小時(shí)的跑步、“鴨子拐”和匍匐前進(jìn)讓人精疲力竭。思想教育課上，孝道教育總是核心，“你們這樣對(duì)父母豬狗不如”。秦麥必須強(qiáng)忍著惡心一字一句聽(tīng)完，然后在“思想報(bào)告”里向父母懺悔。不然等待她的可能是懲罰。

“熬鷹”是最常見(jiàn)的懲罰手段之一，學(xué)生被要求站在一張小板凳上，少則24小時(shí)，由特定人員看守。在她后來(lái)搜集的受害者經(jīng)歷里，還有男生被教官舉起抱摔，一個(gè)女生反復(fù)多次被教官推倒、拉扯著頭發(fā)站起來(lái)。

類(lèi)似的遭遇很多學(xué)生直到離開(kāi)學(xué)校后才敢討論，校內(nèi)實(shí)行嚴(yán)格的輿論管控制度，由老師選拔“思想骨干”安插在學(xué)生中間隨時(shí)監(jiān)督舉報(bào)學(xué)生的言論?！安辉撜f(shuō)的不說(shuō)，不該看的不看，不該問(wèn)的不問(wèn)”，“嚴(yán)禁向外傳播損壞學(xué)校的言論”，就寫(xiě)在學(xué)生每天要背的學(xué)生守則里。

特訓(xùn)學(xué)校要求學(xué)生每天背誦默寫(xiě)誓詞、守則等。講述者供圖

她學(xué)會(huì)了沉默，“聽(tīng)到那些很惡心的話或被體罰時(shí)，強(qiáng)迫自己從現(xiàn)實(shí)里抽離出來(lái)”。這種淡漠又服從的態(tài)度讓秦麥得到教官的欣賞，她被頻繁帶離學(xué)校前往辦公區(qū)，協(xié)助工作人員整理資料，在那里她不僅能接觸電腦，活動(dòng)相對(duì)自由，為后來(lái)逃跑創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

她在入校一個(gè)多月后有了一次和爸爸面對(duì)面的機(jī)會(huì)，她本想跟他好好聊聊，“我們多久沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話了？之前我說(shuō)話你都沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)。”這話讓上一秒還笑呵呵的爸爸瞬間變臉，猛然起身，“你還是這個(gè)樣子！你這樣我可以讓你一輩子不出來(lái)！一輩子不來(lái)看你！”

秦麥一下子怔住了，接著是一種難以名狀的痛苦，感覺(jué)自己又一次被遺棄了。秦麥說(shuō)，這其實(shí)是里面很多學(xué)生共有的體驗(yàn)，遭遇同樣的轉(zhuǎn)身后，一個(gè)14歲女孩曾喝下一瓶碘伏，還有一位女孩從二樓跳下。那天秦麥哭得停不下來(lái)，當(dāng)晚開(kāi)始發(fā)熱，連續(xù)幾天高燒不退。

那之后的每一天都讓秦麥難以忍受，她開(kāi)始想方設(shè)法逃離。去年5月，她利用辦公室的電腦和朋友取得了聯(lián)系，謀劃近半月，趁人不注意逃出辦公室，跳上趕來(lái)接應(yīng)的車(chē)輛，徹底遠(yuǎn)離了這里。

她不敢回家，也無(wú)法回到大學(xué)課堂。父母以“結(jié)腸炎”為由開(kāi)具虛假證明為她辦理了休學(xué)，如今學(xué)期過(guò)半，她缺課太多，按規(guī)定只能在下一學(xué)期復(fù)學(xué)。

后來(lái)她去了南方一座城市，一邊當(dāng)家教一邊攢錢(qián)。那陣子她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，新注冊(cè)了微信，不輕易在網(wǎng)上留言。她太害怕那些埋伏著的雙手，想到它們可以輕易就讓一個(gè)人從原本的世界消失，她只能把自己隱藏起來(lái)。

偶然的機(jī)會(huì)，她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一群跟她有相似經(jīng)歷的年輕人。

聯(lián)盟

抑郁、焦慮、叛逆厭學(xué)、網(wǎng)癮早戀、親情淡薄、不懂感恩……當(dāng)五花八門(mén)的特訓(xùn)學(xué)校號(hào)稱(chēng)解決各類(lèi)青少年問(wèn)題，甚至成年人問(wèn)題，一些年輕人也開(kāi)始在網(wǎng)上集結(jié)起來(lái)，拯救落難同伴，立志“拔除”特訓(xùn)學(xué)校。

這些年輕人通常以群組為單位，成員之間時(shí)有合作，形成了一個(gè)松散且隱蔽的聯(lián)盟。聯(lián)盟中初、高中學(xué)生居多，他們慣用“輿論”武器，制作網(wǎng)絡(luò)視頻、圖文宣傳特訓(xùn)學(xué)校危害；激進(jìn)的則擅用武力打擊，全副武裝直闖學(xué)校救人。

從特訓(xùn)學(xué)校逃離后沒(méi)多久，秦麥加入了一個(gè)叫“熾星”的群組，群成員接近百人。群主15歲，是名高中生，他分工明確，給群里委任了心理部長(zhǎng)，為大家做心理量表、提供陪伴式溝通；救援行動(dòng)中有時(shí)可能需要定位、查詢(xún)身份信息，也安排了專(zhuān)門(mén)的人員提供“技術(shù)支持”。秦麥在這里擔(dān)任外務(wù)部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)溝通、部署行動(dòng)。

過(guò)去一年，秦麥參與了多起線下救援行動(dòng)。有弟弟被父母送進(jìn)特訓(xùn)學(xué)校，姐姐來(lái)求援的；還有跨性別者被父母限制行動(dòng)控制在家里，朋友找到他們求援。

這段經(jīng)歷幫助秦麥從孤立無(wú)援的狀態(tài)中解脫出來(lái)，也幫她迅速建立了自己的陣營(yíng)——接下來(lái)她決定追究特訓(xùn)學(xué)校對(duì)她施行的暴力和傷害，聯(lián)合盟友的力量。

秦麥的陣營(yíng)只有20多人，大多是她從其他志愿者群和社交網(wǎng)站上一個(gè)個(gè)拉來(lái)的。在以初中生和高中生為主的聯(lián)盟里，能保持高效行動(dòng)力的虎子是陣營(yíng)里的重要力量。

虎子最早通過(guò)豫章書(shū)院的新聞了解到特訓(xùn)學(xué)校的存在，當(dāng)年他十五六歲，同齡人的遭遇讓他“心里很不是滋味”。他很早就輟學(xué)了，在南方開(kāi)車(chē)行，幾年來(lái)施救案例已經(jīng)有十幾起。正式行動(dòng)時(shí)，虎子會(huì)穿上迷彩服，束腰帶，往臉上畫(huà)油彩，防止自己被拍下清晰照片放到網(wǎng)上，必帶的工具包括手電筒、彈弓、突擊背包和液壓鉗。

唐寧對(duì)特訓(xùn)學(xué)校的憎惡源于好友的遭遇，高中時(shí)他有兩位朋友被送進(jìn)過(guò)特訓(xùn)學(xué)校，后來(lái)他們有的遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，有的性格大變。“當(dāng)時(shí)沒(méi)去營(yíng)救他們我挺后悔的”。唐寧從那之后經(jīng)常在網(wǎng)上批評(píng)特訓(xùn)學(xué)校，有次被秦麥注意到，拉進(jìn)了自己的群里。

唐寧性格內(nèi)斂，當(dāng)臥底可以說(shuō)是他過(guò)去人生中最大膽的決定。盡管他做足了心理建設(shè)，沒(méi)想到一進(jìn)那扇門(mén)，教官的幾句威脅、鐵絲網(wǎng)密布的高墻一下子就把他的心理防線摧毀了。想起伙伴們那句玩笑話，“等你進(jìn)去后就把學(xué)費(fèi)給交齊”，他怕自己真要被撂那兒了。

除了現(xiàn)場(chǎng)這幾個(gè)年輕人，幾百公里外，還有一個(gè)人也在密切關(guān)注著這場(chǎng)行動(dòng)。他是貝貝，豫章書(shū)院受害者，七年前曾聯(lián)合數(shù)名受害者曝光豫章書(shū)院的違法行為，不僅成功關(guān)停了學(xué)校，還讓多名教官獲罪入獄。貝貝去年進(jìn)入媒體實(shí)習(xí)，不到一年，已經(jīng)采寫(xiě)了三篇特訓(xùn)學(xué)校相關(guān)的報(bào)道。

“暑期行動(dòng)”布置過(guò)程中，貝貝一直在遠(yuǎn)程幫他們分析、出主意，什么樣的證據(jù)最有說(shuō)服力？法律程序上無(wú)法應(yīng)用的證據(jù)，是不是可以用于媒體曝光？作為過(guò)來(lái)人，貝貝理解少年們的選擇和堅(jiān)持，“這是他們自我救贖的方式。越是對(duì)自己有思考的人，越能知道自己到底遭遇了什么”。

雖然那次行動(dòng)在警方介入下以雙方達(dá)成和解告終。但秦麥和伙伴們都不打算就此停手。結(jié)束行動(dòng)離開(kāi)鄭州前，他們把一個(gè)大喇叭拎到了學(xué)校門(mén)口：里面的學(xué)生注意，如果你們?cè)诶锩嬖庥鲞`法現(xiàn)象，要勇敢維權(quán)，不要相信他們的洗腦?！眲傃h(huán)完一遍，學(xué)校老師把鐵門(mén)打開(kāi)沖出來(lái)，少年們迅速跳上車(chē)，撤離現(xiàn)場(chǎng)。

弱者并非無(wú)力

從豫章書(shū)院至今，年輕人的反叛和抗?fàn)幨冀K沒(méi)停過(guò)。經(jīng)驗(yàn)多了，這群少年甚至摸索總結(jié)出自己的一套“行動(dòng)大綱”。

聯(lián)盟的各個(gè)QQ群里曾經(jīng)流傳過(guò)一份長(zhǎng)達(dá)26頁(yè)，名為《針對(duì)戒網(wǎng)癮學(xué)校非法綁架未成年人的逃生方法解析》的文檔。參與撰寫(xiě)的成員稱(chēng)，這份文檔致力于讓面臨危險(xiǎn)的青年們，能夠有選擇生存、選擇安全的權(quán)利；為報(bào)案維權(quán)的受害者們提供完整的安全解決方案；讓倚仗暴力牟利的群體明白，死角里的弱者并非他們想象中那么無(wú)力。撰寫(xiě)成員稱(chēng)之為“暮光計(jì)劃”。

第二節(jié)第一章

本文針對(duì)的絕大多數(shù)綁架行為由2-5人集體實(shí)施，最緊迫的問(wèn)題是處理好與各罪犯之間的相對(duì)位置，避免受到圍攻。

1.調(diào)整自身所處位置，盡量使敵方各人都處于自身的正前方，且處于前面的人與處于后面的人形成遮擋關(guān)系。

2.在采取防衛(wèi)措施的過(guò)程中不斷移動(dòng)腳步，增加變數(shù)，使敵方較難控制形勢(shì)。

第二節(jié)第二章

被可疑人員以接受警方調(diào)查或其他借口試圖帶離時(shí)，應(yīng)第一時(shí)間辨認(rèn)其身份：

1.觀察警服配備。警服必須有警銜、警號(hào)、胸徽、臂章4種警用標(biāo)志。

2.要求其出示證件。拒不出示的認(rèn)定為假冒。

網(wǎng)上流傳的“逃生方法解析”部分內(nèi)容

凌志是“暮光計(jì)劃”中的一員。他今年22歲，自稱(chēng)小學(xué)時(shí)因?yàn)樾愿裾{(diào)皮，父母又沒(méi)時(shí)間照顧，被送進(jìn)一所特訓(xùn)寄宿學(xué)校，待了將近三年。如今公眾所能了解到的各種體罰方式，凌志說(shuō)自己幾乎都遭遇過(guò)，而且只會(huì)更嚴(yán)重，“我那是十幾年前，不像現(xiàn)在還有一些監(jiān)管?！?/p>

從學(xué)校出來(lái)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，凌志沒(méi)辦法和父母共處一室，一旦碰面，只有無(wú)休止的爭(zhēng)吵和怨怪。他也不能觸碰任何有關(guān)戒網(wǎng)癮學(xué)校的消息，那同樣會(huì)使他痛苦得失去自我控制。一直到2019年，網(wǎng)絡(luò)作者“溫柔”發(fā)布視頻，講述自己和其他志愿者們兩年前曝光豫章書(shū)院后，長(zhǎng)期受到各種騷擾、辱罵和威脅，更有志愿者被逼到自殺。

凌志在網(wǎng)上刷到視頻，“我以前一直是逃避的，不敢面對(duì)?！敝驹刚邆兒蛯W(xué)生一塊舉報(bào)、起訴戒網(wǎng)癮學(xué)校，讓他看到了另一種可能，“我就想像他們一樣。”

和虎子一樣，他經(jīng)常自費(fèi)趕到戒網(wǎng)癮學(xué)校，踩點(diǎn)、觀察情況，然后帶上“武器”，趁所有學(xué)生都在操場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，翻墻進(jìn)去，帶出要解救的目標(biāo)對(duì)象。他總會(huì)和學(xué)校里的教官，甚至是部分學(xué)生發(fā)生正面沖突，“或多或少會(huì)受點(diǎn)傷，難免的?！彼芾斫獬鰜?lái)阻攔的其他學(xué)生，在那樣的環(huán)境下，“服從能讓他們回去之后好過(guò)點(diǎn)，起碼好幾天不用挨打?！?/p>

暮光計(jì)劃項(xiàng)目最早從2022年2月開(kāi)始啟動(dòng)，陸續(xù)招募了十來(lái)個(gè)成員，一部分人被送進(jìn)過(guò)戒網(wǎng)癮學(xué)校，一部分人具備一定的英語(yǔ)能力。根據(jù)成員自述，他們參考了國(guó)外資料，以及由國(guó)際頂尖武術(shù)家、安全保護(hù)專(zhuān)家編寫(xiě)的教科書(shū)等，最終花了十七個(gè)月時(shí)間，在2023年6月完成文檔。

當(dāng)年7月，凌志受邀加入，負(fù)責(zé)制作視頻，將其中的內(nèi)容分批上傳到公共平臺(tái)，期望《逃生方法》能切實(shí)幫到更多的受害學(xué)生。有時(shí)他也會(huì)給逃出來(lái)的孩子提供一些生存建議，比如身上錢(qián)不夠時(shí)，夜晚可以睡在醫(yī)院急診室門(mén)口，或者溜進(jìn)地鐵站的廁所，環(huán)境雖然一般，“起碼是百分百安全的。”

但凌志上傳的《逃生方法》視頻瀏覽量一般，也沒(méi)有孩子向他反饋過(guò)，這些方法是否真的幫到了他們。必須得承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，很難要求一群沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，最多20歲出頭，甚至是未成年的孩子熟練運(yùn)用逃生、格斗技巧對(duì)抗整個(gè)機(jī)構(gòu)。

另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，逃出學(xué)校之后呢？凌志說(shuō)，他們救出來(lái)的大部分學(xué)生，尤其是未成年人，最終還是要送回家里。而家長(zhǎng)們無(wú)一例外，先是驚訝，“你怎么出來(lái)了？”聽(tīng)到凌志和孩子講述，在特訓(xùn)學(xué)校遭遇了體罰和毆打，家長(zhǎng)的表情也很正常，有家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得“打才能管好孩子?！?/p>

這是凌志覺(jué)得最無(wú)奈的時(shí)刻，“沒(méi)辦法，不送回家還能去哪里？”他曾經(jīng)救出過(guò)一個(gè)男孩，送回家后沒(méi)幾天，男孩的QQ又突然斷聯(lián)，再?zèng)]有任何回復(fù)。凌志知道，男孩又被送進(jìn)去了。

今年7月，凌志接到一個(gè)求助，19歲的跨性別者曉旭被父母送進(jìn)湖南一所行為矯正特訓(xùn)學(xué)校，遭遇了嚴(yán)重毆打。找到凌志的求助人小航說(shuō)，得知自己的朋友被帶走后，他報(bào)過(guò)警，拿到了立案通知書(shū)，也和志愿者一塊找過(guò)社區(qū)、婦聯(lián)，打過(guò)市政府熱線電話，但都沒(méi)能救出朋友。

小航對(duì)這個(gè)結(jié)果其實(shí)有心理準(zhǔn)備，他認(rèn)為這是戰(zhàn)斗前必經(jīng)的一步，否則日后會(huì)被質(zhì)疑為什么不走正常司法程序。說(shuō)到這里，他突然問(wèn)道，“你知道戰(zhàn)神阿瑞斯嗎？”他自顧自地說(shuō)下去，“戰(zhàn)神阿瑞斯只管戰(zhàn)，他不管勝利屬于誰(shuí)。”合法渠道求助的同時(shí)，他在網(wǎng)上找到凌志，試圖找出學(xué)校位置，搶人。他說(shuō)，不得已的情況下，他們只能用自己的方式，奪得勝利。

朋友報(bào)警后的立案通知講述者供圖

一位曾經(jīng)的特訓(xùn)學(xué)校心理老師

在這些孩子的世界里，幾乎所有大人都是糟糕的代名詞，不可相信，無(wú)法提供幫助，但46歲的徐秋菊是個(gè)例外。

2022年9月，徐秋菊進(jìn)入河南一所特訓(xùn)學(xué)校當(dāng)心理老師。入職第一天，她來(lái)到學(xué)校的“變形計(jì)成長(zhǎng)營(yíng)”營(yíng)地，發(fā)現(xiàn)大部分孩子的表情麻木又僵硬。當(dāng)天一位初三男孩剛被父母送進(jìn)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從命令換校服，并且要求和剛離開(kāi)的父母通電話，男孩被摁在地上，一位教官拿著胳膊粗的木棍一棒一棒打在他的屁股上。男孩連連求饒，血跡透過(guò)褲子滲出來(lái)，卻依然被打了十來(lái)分鐘，直到?jīng)]有一點(diǎn)反抗跡象才算過(guò)關(guān)。

徐秋菊憤怒又錯(cuò)愕，過(guò)去她從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)類(lèi)似的“管教方式”。她覺(jué)得自己的心在滴血，“十幾個(gè)孩子的臉在我面前晃啊晃?！睆慕紖^(qū)的營(yíng)地回到市內(nèi)，她馬上咨詢(xún)了派出所的朋友，朋友告訴她多保存證據(jù)。當(dāng)天晚上，她徹夜未眠，邊搜索查看“封閉式訓(xùn)練營(yíng)”“豫章書(shū)院”“戒網(wǎng)癮產(chǎn)業(yè)”等相關(guān)文章，邊在日記里寫(xiě)下自己的憤怒：

“這根本不是什么治療，這是刑訊逼供??！”“體罰、暴力、懲戒，所謂讓孩子聽(tīng)話，本質(zhì)上就是馴化?！?/p>

第二天，特訓(xùn)學(xué)校創(chuàng)始人景海永帶著徐秋菊和另外兩位老師，到當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)進(jìn)行公益咨詢(xún)。進(jìn)學(xué)校前，景海永在工作群里表示，“重點(diǎn)是和班主任建立聯(lián)絡(luò)，讓班主任知道我們能幫助他們做什么？”他發(fā)了一個(gè)檔案，其中記錄了20多位“問(wèn)題學(xué)生”的情況，比如“17班，李XX，沉迷網(wǎng)絡(luò)，有兩周沒(méi)到學(xué)校上課”。

一周后，第二次到中學(xué)做咨詢(xún)，徐秋菊說(shuō)，檔案中記錄的目標(biāo)學(xué)生和家長(zhǎng)會(huì)被請(qǐng)到辦公室，進(jìn)行個(gè)案咨詢(xún)。過(guò)程中，有些家長(zhǎng)可能就會(huì)被告知，孩子的問(wèn)題比較嚴(yán)重，可以送到訓(xùn)練營(yíng)地進(jìn)一步矯正。

據(jù)特訓(xùn)學(xué)校官方宣傳文章顯示，從2016年到2023年9月，景海永和機(jī)構(gòu)老師至少在當(dāng)?shù)?5所中學(xué)做過(guò)心理健康講座。景海永本人曾兩次登上當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)，宣稱(chēng)有17年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。也有家長(zhǎng)反映，最初是當(dāng)?shù)鼐駥?zhuān)科醫(yī)生和心理咨詢(xún)師向他們推薦了景海永，提到“他這近二十年一直都做這行的?！?/p>

徐秋菊說(shuō)，“很多家長(zhǎng)一開(kāi)始是真的覺(jué)得自己找到了救命稻草，把孩子送進(jìn)去。”

或許是因?yàn)橛兴@個(gè)“外人”在場(chǎng)，徐秋菊說(shuō)，營(yíng)地教官后來(lái)沒(méi)有在她面前打過(guò)孩子，可她每次看到孩子們，“都是褲子滲血，走路一拐一瘸還得訓(xùn)練。”

在營(yíng)地，她爭(zhēng)取和每個(gè)孩子進(jìn)行單獨(dú)談話。起初孩子也不信任她，擔(dān)心談話內(nèi)容被上報(bào)，又招來(lái)一頓毒打。她只能耐心等待，有孩子看到和她談話的其他人不僅沒(méi)有挨打，臉上表情還挺開(kāi)心，也慢慢開(kāi)始向她發(fā)出一些求救信號(hào)。

她嘗試偷偷用手機(jī)幫一些孩子錄音，讓父母早日接他們回家。錄音里不能提他們?cè)跔I(yíng)地被體罰了，以免家長(zhǎng)直接跑去質(zhì)問(wèn)學(xué)校，打草驚蛇。“所以我跟孩子們約定，在錄音當(dāng)中只說(shuō)自己很想家，只說(shuō)自己會(huì)好好地改變。要貌似很正常很輕松地說(shuō)，讓家長(zhǎng)早點(diǎn)把自己接出去。”

一位男孩前后錄了四次，因?yàn)槊看伟聪落浺翩I，他總?cè)滩蛔?，瞬間崩潰大哭。他媽媽聽(tīng)了錄音之后，“終于去營(yíng)地看了孩子，但是她覺(jué)得孩子沒(méi)事?！蹦泻⒂衷跔I(yíng)地待了好幾個(gè)月。

過(guò)了兩個(gè)月，徐秋菊始終沒(méi)辦法接受學(xué)校對(duì)待孩子的方式，提出辭職。她曾和景海永嚴(yán)肅提到，孩子遭遇毆打后的心理創(chuàng)傷問(wèn)題，兩人的聊天記錄顯示，景海永說(shuō)自己這兩天都在反思，“以后盡可能不打”“陪伴要走心”。

徐秋菊與負(fù)責(zé)人的聊天截圖講述者供圖

她以為情況會(huì)好轉(zhuǎn)，那時(shí)她沒(méi)有想到，傷害會(huì)如此綿延漫長(zhǎng)。

2023年年初，離開(kāi)學(xué)校沒(méi)多久，她陸續(xù)接到求助電話。一個(gè)晚上，同一家的父母、孩子輪流給她打電話，孩子說(shuō)自己就在水溝邊站著，真想一頭栽死在里面。40多歲的父親宣稱(chēng)已經(jīng)崩潰到無(wú)法支撐，第一次離家出走了。而母親在痛哭。

徐秋菊了解這家人，孩子家在農(nóng)村，過(guò)去成績(jī)不錯(cuò)，父母對(duì)他寄予厚望。上初中后孩子出現(xiàn)厭學(xué)情緒，經(jīng)心理咨詢(xún)師的推薦，盡管家里條件一般，父母還是四處借錢(qián)，花了幾萬(wàn)元將他送進(jìn)特訓(xùn)學(xué)校?！翱墒呛⒆映鰜?lái)之后，他不但憎恨那些人的毆打、虐待，還會(huì)說(shuō)他很憎恨自己，因?yàn)樗麤](méi)有力量反抗，在那個(gè)環(huán)境下不得不去討好教官。對(duì)父母也會(huì)有很多指責(zé)和抱怨，都怨你們，把我的一生都?xì)Я??！?/p>

這些指責(zé)同樣讓父母崩潰，“孩子的媽媽也會(huì)覺(jué)得我都拼盡全力了，我們花了這么多錢(qián)，他們期待有個(gè)好結(jié)果，但是實(shí)際局面和他們想象的是天壤之別，孩子更嚴(yán)重了?！?/p>

有家長(zhǎng)起初找過(guò)景海永要說(shuō)法，但慢慢的，“（景）電話不接了，短信不回了?！毙烨锞兆罱K成了承接家長(zhǎng)和孩子情緒的中間人。

過(guò)去一年多的時(shí)間里，她盡量每周和孩子溝通一次，和他們約著爬山、去公園散步。她也給家長(zhǎng)布置作業(yè)，“比如我會(huì)讓他觀察自己一天的情緒起伏，在什么情況下容易被激惹，會(huì)爆發(fā)，會(huì)控制不住地對(duì)孩子發(fā)火，跟他梳理原因，讓他保持對(duì)自我情緒的察覺(jué)。”

然而，能有意識(shí)找徐秋菊求助的家長(zhǎng)還是少數(shù)。她在特訓(xùn)學(xué)校時(shí)加過(guò)三十多位家長(zhǎng)，只有五六戶(hù)家長(zhǎng)找過(guò)她，試圖挽救被摧毀的家庭關(guān)系。

她沒(méi)有向這些家長(zhǎng)收取過(guò)心理咨詢(xún)費(fèi)，她也并不將自己做的這些工作稱(chēng)為“心理咨詢(xún)”，“我跟家長(zhǎng)和孩子都說(shuō)過(guò)，我現(xiàn)在做的并不是正規(guī)專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)，專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)對(duì)場(chǎng)地、時(shí)間有要求，甚至不能用私人微信加來(lái)訪者的?！绷硪晃婚L(zhǎng)期陪伴孩子的國(guó)外社工就曾指責(zé)過(guò)她：你不是一個(gè)合格的心理咨詢(xún)師，你和孩子沒(méi)有保持好邊界。

徐秋菊同樣掙扎懷疑過(guò)，但她后來(lái)說(shuō)服了自己，“我真的跟孩子樹(shù)立邊界的話，可能根本沒(méi)有辦法走進(jìn)他們內(nèi)心。他們能得到的支持本來(lái)就很少，”徐秋菊停了一下，認(rèn)真地組織詞匯，“不論什么方式，我覺(jué)得最重要的是，讓孩子感覺(jué)到我是安全的，是被支持的，有人可以理解我，陪伴我。”

2023年11月，徐秋菊帶著近半年收集來(lái)的家長(zhǎng)、學(xué)生自述，聊天記錄等證據(jù)到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警，舉報(bào)特訓(xùn)學(xué)校里的體罰、毆打問(wèn)題。

(湖南湘陰一處特訓(xùn)學(xué)校)

黑暗中的稗子草

“暑期行動(dòng)”之前，秦麥也想過(guò)其他維權(quán)方式。

她曾跟一位民警說(shuō)過(guò)自己的遭遇，對(duì)方聽(tīng)完反問(wèn)她，被送進(jìn)這種地方你先想想你自己有沒(méi)有問(wèn)題。她不甘心，又找在派出所工作的朋友打聽(tīng)，對(duì)方也建議她放棄，“很可能轉(zhuǎn)為家庭糾紛”。復(fù)學(xué)后不久，當(dāng)她因?yàn)閲?yán)重的心理困擾找到一家醫(yī)院精神科求助，醫(yī)生在她的病歷本上寫(xiě)下，“被迫害妄想”。

至于父母，她從學(xué)校逃脫后，抱著一絲希望，寫(xiě)了一封信托人轉(zhuǎn)給爸爸，信里詳細(xì)描述了她兩個(gè)月來(lái)的遭遇。爸爸的回復(fù)又一次證明她的嘗試是多余的，“有問(wèn)題的孩子，不可能和顏悅色教育，（學(xué)校）肯定會(huì)采取一些強(qiáng)制性措施，這也正常?！?/p>

秦麥逃出特訓(xùn)學(xué)校后，媽媽找到她的朋友。講述者供圖

秦麥遭遇的困境是聯(lián)盟里很多受害者的縮影。社工劉二常年從事青少年保護(hù)工作，自2017年以來(lái)協(xié)助了幾十位特訓(xùn)學(xué)校的受害者維權(quán)。在劉二看來(lái)，當(dāng)孩子在特訓(xùn)學(xué)校受到傷害后，無(wú)論從維權(quán)還是創(chuàng)傷修復(fù)的角度考慮，需要的其實(shí)是父母的支持。一方面是因?yàn)樵馄茐牡挠H子關(guān)系、孩子喪失的安全感急需修補(bǔ)；另一方面，如果案件進(jìn)入漫長(zhǎng)的法律程序，如果只靠青少年自己，將很難走下去，“尤其未成年人，得不到父母支持的話，維權(quán)幾乎沒(méi)有可能?！?/p>

事實(shí)上，具體案例中，父母愿意協(xié)助孩子維權(quán)的極少，律師尚滿慶接手過(guò)很多類(lèi)似案件，委托人基本都是受害者本人。尚滿慶介紹，這類(lèi)維權(quán)案的棘手之處在于，“不僅調(diào)查手段有限、取證難。要推動(dòng)公安機(jī)關(guān)立案和后續(xù)的司法程序也非常難”。尚滿慶也是當(dāng)年學(xué)生訴豫章書(shū)院案的代理律師，案件經(jīng)歷多次發(fā)回重審、異地審理，“六年，律師都換了四五撥，大家都打得筋疲力盡了?！?/p>

試圖舉報(bào)自己曾任教學(xué)校的徐秋菊也遇到了難題。她報(bào)警后，媒體報(bào)道了學(xué)校的違規(guī)情況，徐秋菊說(shuō)，那時(shí)輿論鬧大了，當(dāng)?shù)爻闪⒘藢?zhuān)案組調(diào)查，但一個(gè)月后，警方和她說(shuō)事情難度非常大，證據(jù)不足。

缺乏支持，法律維權(quán)成本高昂，聯(lián)盟成了越來(lái)越多孩子的“自救”選擇。這些年劉二經(jīng)常驚訝于孩子們的大膽、維權(quán)手段花樣頻出，但他對(duì)此是悲觀的，以孩子們的條件很難形成持續(xù)的、有效的行動(dòng)，到頭來(lái)可能只是空忙一場(chǎng)。

今年8月，當(dāng)劉二和徐秋菊得知秦麥的計(jì)劃時(shí)，出于安全的考慮，他們不止一次地勸孩子們放棄。但秦麥堅(jiān)持執(zhí)行下去。劉二說(shuō)，那些天他們其實(shí)都替孩子們懸著一顆心。

秦麥很感謝這些人，“他們都是我見(jiàn)過(guò)的很特殊的大人”。秦麥說(shuō)，參與反特訓(xùn)學(xué)校以來(lái)，她聽(tīng)到過(guò)太多反對(duì)的、貶低的聲音，直到她遇到這些“大人”，他們幫助她，而且非常明確地告訴她：你就是在做正義的事情。

對(duì)秦麥來(lái)說(shuō)，好像必須做點(diǎn)什么才能對(duì)抗那段噩夢(mèng)般的記憶。重回課堂后，因?yàn)橹袛嗔藥讉€(gè)月的課程，她被迫留了一級(jí)。好多次走在校園里意識(shí)到自己是2022級(jí)，不再是2021級(jí)，她會(huì)忍不住痛哭。

“我覺(jué)得這不是我的人生”。秦麥說(shuō)，她想象中的自己，應(yīng)當(dāng)穿著她喜歡的藍(lán)紫色套裝，扎著馬尾辮，背著藍(lán)白色的書(shū)包，走在向往的大學(xué)里，而不是像現(xiàn)在這樣每天穿一身黑。“我找不回之前的自己了，我覺(jué)得很對(duì)不起自己?！?/p>

從特訓(xùn)學(xué)校逃出后，她再?zèng)]回過(guò)家，過(guò)年住親戚家，寒暑假住酒店。她避免跟父母獨(dú)處，哪怕線上交流也要通過(guò)第三方。剛出來(lái)那段時(shí)間她還會(huì)接受爸爸給的生活費(fèi)，但后來(lái)有一次爸爸又以不給錢(qián)威脅她“聽(tīng)話”的時(shí)候，她跟他們徹底斷了聯(lián)系。

前不久，她和盟友把“暑期行動(dòng)”制作成視頻發(fā)在網(wǎng)上，指出學(xué)校存在的暴力體罰情況。沒(méi)幾天，特訓(xùn)學(xué)校發(fā)布律師聲明，稱(chēng)視頻內(nèi)容不實(shí)，且影響到了機(jī)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)，將保留追究發(fā)布者法律責(zé)任的權(quán)利。

律師尚滿慶為秦麥提供了法律援助，根據(jù)秦麥當(dāng)前的掌握的證據(jù)情況，他認(rèn)為學(xué)校已經(jīng)涉嫌犯罪，接下來(lái)他們將整理相關(guān)材料報(bào)案。

唐寧也把那則視頻分享到朋友圈，對(duì)他來(lái)說(shuō)，高中留下的遺憾終于在這個(gè)夏天得以彌補(bǔ)。視頻他沒(méi)有屏蔽父母，幾天后他就收到來(lái)自爸爸媽媽的消息、電話。

電話打來(lái)時(shí)秦麥也在場(chǎng)，她猜測(cè)肯定是責(zé)怪的聲音，就像過(guò)去她通常面臨的那樣。但情況和她預(yù)料的不太一樣。掛完電話，兩個(gè)年輕人都心情復(fù)雜。

在那通電話里，唐寧爸爸哭了，他說(shuō)他非常佩服他們的勇氣，但他不希望這樣的事是自己兒子來(lái)做。媽媽則在微信上給唐寧發(fā)來(lái)一封信，信里她這樣寫(xiě)道——

寧：

社會(huì)需要正義，但是目前你的這份力量去發(fā)出正義的聲音代價(jià)太大！社會(huì)需要被喚醒……即便這樣的學(xué)校消失，有些家長(zhǎng)還希望有一所新的出現(xiàn)呢！這如同莊稼地里的稗子草，總是除不盡......

也許有一天，你有了更強(qiáng)的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、話語(yǔ)權(quán)，再做這樣的事情可能事半功倍……也或許以后，我們會(huì)有機(jī)會(huì)辦一所理想的學(xué)校，滿足孩子多樣化成長(zhǎng)需求，解決家長(zhǎng)困惑，引導(dǎo)家長(zhǎng)正確觀點(diǎn)。那這樣的黑暗學(xué)校就沒(méi)有市場(chǎng)了，會(huì)自生自滅。就像在莊稼地里再種一種稗子草的天敵，讓稗子草消失。