堅持跑步十二年之后會怎樣

跑步會給一個人帶來什么？

今年巴黎奧運會的大眾馬拉松比賽上，于嘉以2小時58分40秒的成績完賽，這是他第41個馬拉松，也是他第一次在正式比賽中「破三」。

賽后每次受訪，于嘉都在鏡頭前哽咽、大哭，感慨奧運會讓人夢想成真。

過去，于嘉被人熟知的身份是央視體育頻道的籃球解說員，20歲就開始解說NBA賽事。他從2012年開始跑馬拉松，最初的三年里，他近乎狂熱地參加比賽，推廣馬拉松運動。他是第二個完成馬拉松六大滿貫的中國人，被稱為「中國最能跑的主持人」。但始終沒能在正式比賽中「破三」——對馬拉松跑者來說，全馬跑進三小時是普通與高手的分野，全國只有1%的跑者可以達成。

但真正完成這個目標，于嘉用了12年。這12年里，他從瘋狂比賽、瘋狂訓練，幾次陰差陽錯沒能破三，到最終想明白，「自己不是喜歡馬拉松，而是跑步?！巩斈昵蠖坏玫某煽?，在不參加全馬比賽的6年后，在巴黎實現(xiàn)了。

8月底，《人物》在北京見到了于嘉。見面之前，他剛送完女兒到書法班，他坦言，如今的生活里，除了上班、鍛煉、陪家庭，沒有第四件事。此時的他44歲，回顧過去的跑步生涯，他流露出對當年狂熱比賽的后悔。他曾經用馬拉松的成就感逃避現(xiàn)實的困境，沒能做好一個丈夫和父親。也因為訓練不科學，在左腳跟里留下了四個鈣化點和一根骨刺。直到39歲這年，他意識到自己真正想要的，是像運動員一樣生活。堅持跑步十二年之后會怎樣！

我們談起跑步的感悟。那些年的挫敗、傷病讓于嘉意識到，生活不是一分付出一分收獲，更多時候是「痛苦無益」、「盡全力也無獲」。跑步教會他最多的是坦然面對現(xiàn)實的能力——「光明正大地贏，哪怕是坦坦蕩蕩地輸」。

于嘉在跑步上經歷了什么，又如何體悟這一切，破三到底對他意味著什么，以下是他的講述——

1

我開始跑步是2012年前后。當時一個因為胖，一個也因為浮躁。減肥老得去健身房，影響整體時間規(guī)劃，我就覺得干嗎不跑會兒步呢？跑步沒有時間和空間的限制，比較自如。

還有一個事，是2011年我參加北京馬拉松（以下簡稱北馬）的迷你跑，4.2公里，全馬的十分之一。跑完之后我問同事，咱們用了多長時間？他說掐頭去尾出來之后也就十幾二十分鐘吧。我就發(fā)一微博，說我十幾二十分鐘跑完迷你跑，就坐飛機去工作了。

下飛機一看，微博都給罵瘋了。說你十五二十分鐘能跑五公里，你（能進）國家隊了，怎么也是一個地方隊了。我也不懂，跟人對著干。后來上跑步機一看，確實跑不了。

那時候就想證明自己吧。我自詡這么熱愛運動，怎么能犯這種愚蠢的錯誤，不就是自大、浮躁嘛。32歲比較年輕，血氣方剛的啥都敢說。

之后就把跑步這事固定下來了。但當時跑步更多是一個炫耀的事兒，跑步的人好像比不運動的人高大上一點。

2012年我又去跑迷你跑，當時想，這次跑快點，證明一下自己。賽前摩拳擦掌，結果開跑之前突然想上趟廁所，從移動廁所出來找不著隊友。跟著人流往前擠呀擠，就發(fā)槍了。我還沒存包呢，當時也不知道怎么存包，不就4.2公里嘛，存啥包啊，背著就完了。

跑了一會兒覺得自己還行，就繼續(xù)往下跑。迷你跑、半馬、全馬都是一條路線。眼看到知春路，出輔路就跑完半馬進全馬了。我跟自己說，跑到這了，為什么不跑一全馬。不出輔路我肯定會后悔，一悶頭就往下跑了。

這是我跑的第一個馬拉松。其實很冒險，沒跑過那么長的距離，沒刻意訓練過，也不知道要注意什么。還背著個包，戴著個絨帽，毛線手套，汗都迷了眼，手套一抓滿手都是水，快凍上了。藍牙耳機也跑沒電了，畢竟剛開始只想跑4.2公里。

跑到35、36公里的時候已經瘋了。老遠看到奧林匹克森林公園，心想終于有盼頭了，跑進了奧森之后先往左拐，跑一個圓繞過來才到。最后咬牙跑完，我高中的師兄當時在現(xiàn)場做攝影師，他以為我只會跑10公里，頂多半馬，結果我在終點叫了他。他就給我留下了一張我在終點的照片。

第一次跑馬拉松的于嘉

受訪者供圖

跑完第一個全馬之后，我就挺膨脹的。那時候跑的人少，2013年我跑了8個全馬，無數(shù)個半馬，身邊人全在說我了不起。

膨脹到什么程度？我媳婦還懷著孕，我跑北馬去了，跑完北馬直接奔CBA直播去了。把一孕婦擱家里，現(xiàn)在想想怎么就非得跑？

回想起來那些年對家庭有一些愧疚。我老是自命不凡，結婚后也沒怎么陪老婆，我們沒什么周末可過，周六日都去NBA、CBA做解說。也沒什么機會休假，但人家嫁給你，是希望過幸福的家庭生活的。

我承認那時候也有點逃避心理，三十歲出頭，剛得了女兒，還很惶恐，家里各種瑣事。當時邀請我的馬拉松比賽也多。芝加哥馬拉松邀請你不去嗎？這是六大滿貫之一。紐約馬拉松也邀請我，中間突然又來了一個北極熊挑戰(zhàn)賽，我沒去過北極，多難得的機會。

最狠的一次，34歲之前的最后11天，跑了三個全馬一個半馬。我先去了芝加哥馬拉松，一天來回，相當于打了個飛滴。簽證官都不信，說你就待一天？我說對。

那時的瘋狂程度遠超常人想象，對身體其實是個摧殘。解說完調整調整就飛哥本哈根，再飛格陵蘭參加北極熊挑戰(zhàn)賽。下飛機睡一天就發(fā)燒了，趕緊吃退燒藥，退了燒去跑步。第一天一個半馬，第二天一個全馬，兩天要跑63公里。都是在冰蓋上。

零下三十多度，穿一薄羽絨服在那跑，這不是瘋了嗎？那時候還是缺乏敬畏，但當時這樣的行為不在少數(shù)。基本是出于一種個人英雄主義在跑，想創(chuàng)造個人成就。我是第一批在北極跑馬拉松的中國人，是第二個完成六大滿貫的中國人，但現(xiàn)在回想，有什么意義呢？

現(xiàn)在反問自己一句，在北極，39度高燒，咬牙退了燒也得跑，你真的高興嗎？我沒法給出一個答案。當然跑過終點時還是很興奮、很解脫、很發(fā)泄的。但這么多年，用光了假期就干了這么點事，那段時間女兒什么樣我都不知道，我真的很高興嗎？我沒法回答。

2

我經歷過幾批中國跑馬拉松的人，始終覺得我們有些地方的馬拉松推廣是很病態(tài)的。憑著狂熱和一點利益驅動，科學訓練在國內沒有被真正推廣。

有一些訓練營，真的就承諾來我們這訓練一定能破三。但他們不對你的健康負責。尤其關節(jié)的損傷，可能要過很多年才會有明顯的癥狀，但這些損傷是不可逆的。

每個人的狀態(tài)不一樣，我不覺得破三是可以去推廣、形成常態(tài)化的?，F(xiàn)在馬拉松請了很多網(wǎng)紅，他們傳遞給大家怎樣的價值觀？我打一個問號。

跑了這么多年，我很明確馬拉松是一個極限運動，不是隨便想玩就玩。還是要科學訓練。不能保證訓練的科學性，就要承擔一定的風險。

我左腳跟里現(xiàn)在有四個鈣化點，還有一根骨刺。都是因為我2015年之前不科學訓練，兩年就把身體造成這樣。動不動就跑好多好多，也不注意拉伸，還覺得自己挺不錯。每年跑大概8到10個馬拉松，也沒有什么調整休息。

2015年冬天跟腱就不行了。當時（田徑）世錦賽在北京第一次有公開獨立比賽大眾跑，十公里。從永定門出發(fā)，到月壇那邊的阜成門，我很希望出個成績，當時跑步能力表面上是提高了。

世錦賽之前的訓練，間歇我去一超市買水，店員也比較熟，他說你看看你腳跟，鞋都是紅的。我跑起來沒感覺，趕緊脫鞋一看，一個水泡被磨破，里邊全是血。怕感染，趕緊上我一個朋友那，他原來是八一男籃的隊醫(yī)。他說你這不太對，已經看見白的了。他建議我不要繼續(xù)跑，我說那哪行，這是世錦賽。

他說這容易出事，而且我又是斑痕體。不只是外面會留疤，斑痕會往里滲，深表皮層的斑痕要大得多，就像樹根一樣，會阻擋血液流通，各方面都很麻煩。我現(xiàn)在還有一些舊傷，下雨的時候會酸麻脹。

我跟他磨了又磨，說有沒有必須保住這個比賽的方案。他給我了一個特殊藥，兩三天就封口，再糊一個大創(chuàng)可貼就行。但他說一定要想清楚，外面一旦封口，里邊怎么長就不知道了。

那能怎么著？接受唄。也是年輕。當時35歲，正好家里的事稍微平息了一點，自己狀態(tài)又好起來，非要跑。

到了秋天，北馬前后我的腳后跟就開始疼，疼到隨便跑就瘸。我當時開始尋求更專業(yè)的技術支持，現(xiàn)在的技術教練是田協(xié)前輩推薦的，說我意志品質特別好，但還是要講科學。冬天他就讓我別跑了，沒意義。養(yǎng)好了去慢跑都比一瘸一拐的狀態(tài)要對?，F(xiàn)在這樣心肺也起不來，跑姿也不對，干嗎呢？

我說那堅持堅持，他說這不是堅持的問題，有點毀自己。后來就是因為沒有及時終止訓練和比賽，2015年底開始逐漸惡化，徹底跑不了了。

我就開始治，并找到了幾位能給我指導的朋友。我的教練叫黃河，他每周給我出計劃，慢慢調整。醫(yī)生朋友給我做治療，扎電針、打超聲波。2017年我又換了體能教練，到現(xiàn)在合作了7年。他的訓練計劃很適合我，競技運動的目標是讓你變得更強，絕非單純的更快、更壯。

這些支撐我后來的訓練。2018、2019年，我又請到了拉伸教練和營養(yǎng)師，我的后援團到現(xiàn)在有5個人。有了他們的指導，我進步大多了。

我也組織過一些公益的訓練，不接受這個理念的人在大多數(shù)。我見過很多人在跑馬拉松過程中膝蓋受傷，腳踝不好，跑出生命安全的都有。我們當時去一個學校做跑步公益活動，大學生們繞著校園跑步，說是給獎勵，有一孩子真（昏）厥過去了，我們趕緊做急救。挺嚇人的，我們還提示了量力而行，沒用。

就感覺很無力。大家覺得你跑那么快不讓我跑那么快。我還挺痛苦的。

3

巴黎這次馬拉松，是我第一次在正式的馬拉松比賽里破三。我過去求而不得了很多年。

過去最接近破三的一次，是2015年的東京馬拉松，我跑了三小時零9秒。當時他們在42公里的地方豎了個門，日語翻譯過來是還有最后195米。一看那牌子，我說這破三了，就停下了。

那時候沒有表，手機在腰包里，跑到那份上累得都抽抽了。旁邊工作人員說你趕緊往前跑，你破不了三了。他一個日本人，在那喊「sub three（3小時以內），sub three」，他發(fā)音很奇怪，我也沒聽懂。我說我是sub three了啊，他說no no no。我才反應過來不對，前面才是終點，玩命往那跑。才多出來9秒。浪費了得有2分鐘。

2019年的北馬，我身體各方面狀態(tài)特別好。結果沒參加成。那是女兒幼兒園的最后一屆運動會，當時運動會改期，正好調到北馬那天。我又不想讓女兒失望，就舍了北馬。結果運動會當天下了點雨，幼兒園說不好意思取消了。我就很窩火。

因為準備了特別久。北馬之前武漢軍運會我去做解說，在江漢大學的大操場上跑步，只要測一次全馬，一定在3小時以內。

2019年除了跑步，還有好多其他求而不得的事。比如中國男籃，分那么好的組，主場打世界杯竟然沒出線。我疲于奔命地在北京上海之間來回解說，也沒說得很好。我會去看負評，很不甘心，覺得自己不是這水平，但累就會出錯，資料更新不及時就不滿意。畢竟本土世界杯估計不會再有了。

很多太求強的事情，最后結果往往不如我所愿。

攝影：金雷

這之前還有一個事，2017年我家貓去世，對我打擊也特別大。因為家里老人很反感我們養(yǎng)貓，他們特別愿意來做我的主，我從小就是被做主長大的。他們逼著我們把貓寄養(yǎng)在外面，貓應激得了傳腹。那個時候傳腹不能治的，不像現(xiàn)在有藥。所以到2019年，我覺得我需要堅定自己想要什么。之前好像一直沒明白，好像自己在追求特崇高的東西，但這些事并不是我真想要的。

沒參加成北馬，我就一個人在北京的街道上跑了一個全馬。兩小時55分。我就想，這個狀態(tài)下，我還參加比賽干嗎？北京清了路不比我現(xiàn)在跑得要輕松嗎？我不是也能破三嗎？

就徹底死心了，釋然了，順其自然吧。我后來都不參加比賽了。我意識到自己不是喜歡馬拉松，而是喜歡跑步。

后續(xù)疫情一年沒啥比賽，加上女兒上小學，我的時間變多了，確實覺得自己慢下來了，能跑步就跑步。我發(fā)現(xiàn)我更能跟自己獨處了，那么長的距離里，自己跟自己說話，我特別享受那個狀態(tài)。

4

2021年夏天，我就知道巴黎有大眾馬拉松的消息。這次一定要參加。因為我從2019年開始，就像運動員一樣在生活。

我剛入行的時候就想做運動員。但沒那么強烈。那時候也覺得自己做不成。我小時候是在苛責式教育下長大的，自卑了很多年。我媽從小就跟我說，咱家沒有體育基因，你不要當運動員，不要那么練。但后來，能讓我樹立起自信的就是體育鍛煉。跑步讓我覺得我真實地存在在自己的生活里。

39歲有一次喝多了，第二天早上起來，我媳婦說我吐完睡著之后念叨，我想當個運動員。我就知道我肯定可以，因為我具備了身體和意識。

2020年我又受了一次傷。在街上跑步，被電動車絆倒。腿從地上搓過去，二級燒傷，都見著骨頭了。不能動，又停了跑步，整個人的代謝都不好了。我認識了后來的營養(yǎng)師，9月開始，過了兩個月帶秤吃飯的生活。就跟運動員的管理差不多。我就意識到，不是進入運動隊才能當運動員的。

2021年我就在準備巴黎的馬拉松了。那時候很想努力。這可能是我人生中唯一一次有機會參加奧運會。

能參加奧運會，對我意味著，我真的能當一個運動員。11月23號注冊成功，我一個一個地通知教練，說我要參加奧運會。有的教練都哭了，因為他們自己沒有實現(xiàn)這個夢想。我的體能教練飛到法國給我加油。

當時覺得我肯定能跑出一個好成績，因為真的練得特別好。去年冬天我的體脂率低到7.6左右，比很多運動員的體脂率還要低，內臟脂肪也很少。

還差100天的時候，我買了一個本兒。我比較愛寫東西，那本兒正好是100頁，記到最后一頁，就該比賽了。本的封面寫著，「沉淀再沉淀，努力成為一個溫柔而勇敢的人」。扉頁上還有一句話：You are never too old to set another goal or to dream a new dream.（無論年紀多大，你都可以設立新目標或擁有一個新夢想。）挺對我路。

但也是五月份，我女兒學校里有個家長的接力跑比賽，訓練的時候全力跑了一回，腳就傷了。當時覺得完了，趕緊去醫(yī)生那，裹著特別厚的冰敷扎電針。這對我打擊特別大，距離奧運會已經不到100天了，趕緊治療。

一直到巴黎。我在巴黎呆了三周，基本上是最后一天跑。這之前我每天都在治療，一個小時氣囊、20分鐘超聲波。每天都按要求吃飯，一頓都沒錯。家里、教練說的都是，只要站上賽道，就贏了。

5

我從來沒有因為壓力失眠過，在巴黎我第一回失眠。我還真是挺緊張的，我跟教練說，6年沒有跑過比賽了，我不確定自己還有沒有比賽能力。他跟我說，可是老于，你這6年一直有在好好跑步呀。

這句話挺打動我。我沒有浪費過一天時間。即使在我最自大、最膨脹、最自我標榜的時候，也沒有浪費。這6年里我每年都會跑自測馬拉松，都是兩小時40-45分鐘。

我現(xiàn)在的能力比6年前可強太多了，所有的力量指標都遠超我30歲以前。有人說我越跑越老了。因為我不注意防護，不擦防曬什么的，加上我一般工作起來不修邊幅，不太刮胡子，抬頭紋也比較重。但比賽前我去醫(yī)院把所有指標都查了一遍，跟我26歲的時候差不多。紅細胞、血紅蛋白和睪酮含量都很高。

7月29號，教練一直跟我說放輕松，我說我努力。他會看我心率。8月4號的計劃，強度就完全下來了，全都是慢跑，短間歇，就要提升速度了。

7月30號他又做了賽道分析，28公里處有一個大坡，他說你能別太慢就別太慢。如果想破三，平均每公里的配速就是4分14（秒）到4分15。大坡努力在5分13之內跑回來，不要慢于5分15。后邊可以開始追，但不要放飛自我。以我的核心能力，都可以追回來，千萬要沉住氣。

我以前就老想前面跑特快，帶起來，但這不可能，老因為這折。明明可以跑得更好，因為激進最后跑得特別差。

比賽當天，我上午解說馬拉松，說完心就涼半截。特別是基普喬格崩了之后，他在30公里處選擇退賽，對我打擊很大。那可是基普喬格，前兩屆奧運會的冠軍。但馬拉松就是這樣，追求一個相對好成績的同時，就得接受可能崩了。我6年沒跑過，我不覺得我可以駕馭。

但基普喬格崩了之后，他還在等蒙古選手。這是賽后知道的，蒙古選手雖然跑得不是特別好，但他跑了六屆奧運會，這很了不起。基普喬格是為了致敬他，即使退賽，也要堅持致敬。這很觸動我。

在巴黎奧運會上的基普喬格圖源視覺中國

第二個觸動我的是貝可勒。他肌健拉傷，跟我差不多一個狀態(tài)，仍然兩小時12分跑到終點，很了不起。第三就是奧運會紀錄破了，再說路線難，怎么把奧運會紀錄破了，那到底難不難啊？只能給自己打雞血，我還是有機會的。

下午提前兩三個小時就開始準備。上洗手間，排空，大量喝水，讓自己處在一個水平衡、水充盈的狀態(tài)。做功能性訓練，拿滾軸滾自己，讓筋膜都放松開，拉伸，然后休息，練冥想集中注意力。

進到公共休息區(qū)，就把手機扔到外面的包里。我不想被打擾。我跟領導們提前說了，班我排完了，車我也排完了，我什么都干完了，就剩這一件事了。

出發(fā)的時候，看見開賽儀式和正賽是完全一樣的。兩個LED燈倒數(shù)計時也跟比賽完全一樣。我心想，這就是奧運會的一部分。那一下就激發(fā)起來。

跑出去后，前面的狀態(tài)很好，因為晚上涼快。我算了好多事，包括有蟲子怎么辦？停下來揉不是完蛋了嗎。就噴了點花露水。

到25公里，我都一直壓著速度，喝了所有水站的水，一直收緊核心沒有放飛自我。那個大坡，前半坡是跑的，后半坡真的靠走的，太陡了。

后來跑到埃菲爾鐵塔，我們總臺在埃菲爾鐵塔下面有一個演播室。那波同事下班，他們給我加油，特別帶勁，在異國他鄉(xiāng)，有人喊著你的名字給你加油。

跑到38公里，腿突然抽筋，拐了一下，正好是我傷的地方。那一下我特別害怕，心想千萬別抽啊，給點面子。后來結束的時候我說，要把一整瓶香檳都澆在左腳跟和右腿上，謝謝它們沒倒。

最終2小時58分鐘40秒完賽。這是我跑得最開心的一次，我看我的每一張照片都在笑。我從沒有跑得這么放肆過，可能6年沒跑過比賽，也可能是奧運會，也可能是終于能釋放一下自己。

圖源巴黎奧運會馬拉松比賽官網(wǎng)

6

這次破三，對我來說是這6年里的蛻變吧。好多狀況沒法跟別人分享。包括工作、身體、家庭。我太太其實挺支持我的，從一開始反對，因為她孕期包括產后很長的時間我都不在，后來慢慢我們都變得平和。8月10號那天，她帶我女兒出去休假，我說準備出發(fā)去集合了，她給我發(fā)加油加油，還發(fā)了好多我女兒吃飯的照片。

跑到終點，現(xiàn)場記錄的小孩問我說這什么感受？當時突然一下好多東西全涌上來，控制不住，眼淚像泄洪了一樣，打開閘門，轟的一下。

跑完之后，我給身邊人發(fā)微信，真是一個字一個字打，我說奧林匹克能讓每一個真正付出努力的人夢想成真。另外一句話是，我就是努力給自己個交代。我小時候對從事運動的那種沖動，那種熱血，到了中年之后，是沉下心來讓自己能跟自己講話。

那天跑完之后，巴黎的路還封著，要凌晨4點半才解封。我們從榮軍院一直走到盧浮宮。上車前，我同事特意在一個24小時的超市打了三杯啤酒，慶祝了一下。

我高中師兄建了個網(wǎng)絡相冊，把我所經歷的訓練、治療、核磁共振檢查的照片，他能記錄的一切都放進去了。他說你自己看吧，我不太敢看。

第二天早上起來，我做一做心理建設，吃個早飯開瓶香檳可以看了，順利地哭成了傻子。我?guī)熜痔貏e喜歡鮑勃·迪倫的一首歌，叫答案在風中飄。相冊里有幾百張照片，我被送到照CT的機器里，針扎上去的照片，訓練的照片。這些時光是沒有辦法替代的。閉幕式還有我一個鏡頭，往前倒退36年，哪能想到自己會出現(xiàn)在奧運會閉幕式的視頻里。

回北京后，我還是像以前一樣要求自己。我想當運動員，不會因為跑了奧運會就不再當運動員了。

之后跑步，我還是想再健康一點，再合理一點，讓自己再松弛一點，跑得更久一點。

跑步讓我一步步迫近到運動的內核。我們從小被教育no pain， no gain（不勞無獲）。但很多時候是，no gain with pain（痛苦無益）；full pain ，no gain（盡全力也無獲）。坦然面對發(fā)生的一切是種能力。我特別慶幸伴隨著我的體育鍛煉，不只是跑步，我具備這種能力。

體育是一種教育，它其實一直在用發(fā)生的每一件事兒告訴每一個人，你要努力拼搏，為了光明正大地贏，哪怕是坦坦蕩蕩地輸。我覺得我能給我女兒的財富，就是你要坦蕩地活著，要肆無忌憚地活著。再沒有比坦然而真實地活著更舒服的事了。