60年前的10月16日,中國新疆羅布泊升起了歷史性的蘑菇云,標(biāo)志著我國第一顆原子彈的成功爆炸。而遠(yuǎn)在北京海淀區(qū)花園路三號(hào)院,一群幕后英雄正靜默地沉浸在這份巨大成就帶來的喜悅中,他們是我國唯一的核武器理論研究設(shè)計(jì)單位——第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院理論部的科研人員。這個(gè)院子里,鄧稼先擔(dān)任主任,周光召則為第一副主任,他們與團(tuán)隊(duì)成員共同為原子彈的研發(fā)傾注心血。
盡管是這一重大時(shí)刻的締造者,周光召和其他科研人員在那個(gè)決定性的日子,仍如往常般在辦公室工作,對(duì)“零時(shí)”——原子彈爆炸的確切時(shí)間保持著高度保密。周光召的辦公室位于十四號(hào)樓,這里沒有職位高低之分,只有親密的“老”與“小”之稱,體現(xiàn)著團(tuán)隊(duì)的和諧氛圍。
前一天,周光召接到了周恩來總理關(guān)于原子彈試驗(yàn)成功率的直接詢問。他迅速組織團(tuán)隊(duì),包括物理學(xué)家黃祖洽和數(shù)學(xué)家秦元?jiǎng)?,針?duì)“過早點(diǎn)火概率”進(jìn)行了緊急計(jì)算。結(jié)果顯示成功概率極高,周光召隨即向總理報(bào)告了這一結(jié)論。與此同時(shí),年輕科研人員賀賢土等人在黃祖洽的指導(dǎo)下,深入探討相關(guān)物理規(guī)律,堅(jiān)持科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待原子彈研發(fā)。
當(dāng)天下午三點(diǎn),羅布泊的震撼巨響宣告了原子彈試驗(yàn)的成功。大約半小時(shí)后,喜訊悄然傳至理論部,周光召的喜悅難以掩飾,但仍強(qiáng)調(diào)保密的重要性。消息在同事間悄悄傳遞,大家只能在辦公室內(nèi)壓抑著激動(dòng)慶祝,外面的世界對(duì)此一無所知。
傍晚,當(dāng)新華社正式公布這一消息,全國歡騰,而理論部的科研人員只能默默守候在收音機(jī)旁,分享這份屬于國家也屬于他們的榮耀。雖然許多人選擇留在宿舍,但他們的心與全國人民一同跳動(dòng),感受著那份深深的自豪與連接。
次日,周光召和他的團(tuán)隊(duì)迅速回歸常態(tài),投入到氫彈研發(fā)和原子彈小型化的緊迫任務(wù)中。而外界開始有人用粉筆字在單位門外表達(dá)感激之情,科研人員雖默默無聞,其貢獻(xiàn)已悄然被周圍人所感知。
這一系列事件不僅改寫了中國的歷史,也在世界舞臺(tái)上宣告了一個(gè)古老民族的復(fù)興。從那一刻起,世界格局因中國力量的崛起而發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化。