連鎖品牌不僅海底撈一家在擴張。許多曾經(jīng)象征中產的品牌逐漸祛魅,大城市商場的體驗也能在縣城商業(yè)街復制個七七八八??系禄望湲攧诘钠教鏉h堡品牌“塔斯汀”去年才開到北京,這被視為一種消費降級的趨勢。實際上,對中產品牌的追捧更多是一種生活方式。中產真正的區(qū)隔在于消費能力??h城中產反而更接近美國那種“中產階級”。
小K在抖音上意外刷到了失聯(lián)許久的中學同學。這名同學畢業(yè)后回老家做生意,前兩年掙了些錢,自建了一座別墅,配有雙車庫和全套智能家居。記錄裝修過程的抖音號吸引了上萬粉絲??h城有錢人最大的難題是有錢沒地方花。代購們充當了中產生活批發(fā)商的角色。戴森吸塵器和吹風機或許不會出現(xiàn)在縣城商場,但早已成為縣城家庭的日常。
商品不僅僅是商品本身,它們承載著一整套價值觀、審美標準和消費理念。這些理念隨著商品流通悄然改變了縣城居民的生活方式。大街小巷上端著咖啡的年輕人越來越多。9.9元培育出來的咖啡市場讓精品咖啡更容易落地。大多數(shù)顧客已能分辨美式、拿鐵和澳白,理解好的豆子能賣出更高的價格。如果一家咖啡館裝修不錯,能夠讓人舒適聊天,大家也能接受它比瑞幸貴一些——前提是不要貴得太多。精品咖啡的重要伴生物精釀酒館在縣城也不再新鮮。早C晚A、日咖夜酒,在縣城同樣可以實現(xiàn)。密室逃脫、弓箭館等娛樂場所應有盡有,劇本殺店只需68元就能拼一場,評論已有兩千多條。顯然,縣城同學們自由支配的時間比小K更多。
最初討論一線品牌批量入駐縣城時,認為這是一種生活方式的“殖民”。但實際上,縣城正在“反向殖民”,成為一線中產的精神飛地。文俊的老家是一座距離北京僅一小時高鐵車程的縣城,前幾年修的仿古商業(yè)街成了逛街勝地。轟炸大魷魚、老酸奶、章魚小丸子、蜜雪冰城和正新雞排占據(jù)了顯眼位置。仿古城區(qū)規(guī)模不小,但它只是另一座建筑的陪襯——始建于北宋的古塔是縣城最有名的古建。這些年,發(fā)展文旅成了不少地方政府重視的工作。文旅不僅吸引了外地游客,也重新定義了縣城人的休閑方式。市博物館修建了氣派的新館,門票預約火爆。小紅書上彈出古城打卡機位推薦,穿著馬面裙的年輕女孩排隊拍照。停車場上,北京、天津車牌占了一小半,本地特色餐館里人聲鼎沸,大多都是普通話和外地口音。
過去這個假期,文俊被老家縣城旁的“河北霍格沃茨”再次刷屏;閆如意在家鄉(xiāng)新晉網(wǎng)紅景點看了場日出,堵在路上看到了多地車牌。小紅書上,到縣城學騎馬、學網(wǎng)球已成為一種經(jīng)濟適用型中產方案??h城消費追逐中產,一線中產擁抱縣城。一線城市精致生活的米其林紛紛關店,shake shack等網(wǎng)紅店光環(huán)褪去。商場里最火的是人均兩位數(shù)的店鋪,從火鍋到漢堡,9.9元成為餐飲內卷基準線,4元檸檬水備受歡迎。塔斯汀開進北京,星巴克走進縣城。消費平權時代,大家最終在中間地帶握手。
今年,羽毛球漲價的消息頻繁登上熱搜,“月薪2萬打不起羽毛球”的說法觸動了許多打工人的敏感神經(jīng)。這與豬肉漲價引發(fā)廣泛討論的原因相似,即羽毛球運動具有很高的普適性
2024-10-21 15:04:48中產打不起的羽毛球一半來自這個縣城