每一個假期回家的北漂，都要經(jīng)歷一次消費(fèi)觀的重塑。同事小K前段時間回老家時，買了一堆山姆零食，打算對縣城消費(fèi)進(jìn)行一次“降維打擊”。然而，他卻遭遇了縣城消費(fèi)的精準(zhǔn)反擊。盡管最近的山姆會員店距離這座縣城有160公里，但這個在一線城市因高昂會員費(fèi)而被詬病的倉儲超市已經(jīng)深入縣城的每個角落。每個人的手機(jī)里都有不止一個山姆代購群，停車場的抬桿上也打著“免費(fèi)代購，當(dāng)天送達(dá)”的廣告。公司招待零食如果不是山姆點(diǎn)心，會讓人懷疑其實(shí)力和用心程度。小K在老家待了不過5天，發(fā)現(xiàn)人們正在復(fù)制一線中產(chǎn)的生活方式，雖然一線城市關(guān)鍵詞是“消費(fèi)降級”，但在縣城，升級還遠(yuǎn)未完成。

小K的老家是一個正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的中部縣城，市民們消費(fèi)的核心區(qū)是萬達(dá)廣場。陪父母逛了一趟“縣城CBD”后，小K發(fā)現(xiàn)這里與一線城市的商場并無太大區(qū)別：一樓有麥當(dāng)勞、漢堡王，二樓有霸王茶姬、星巴克，三樓的海底撈永遠(yuǎn)在叫號。這些品牌進(jìn)入縣城后入鄉(xiāng)隨俗，產(chǎn)生了奇妙的消費(fèi)體驗(yàn)?？h城唯一的星巴克里，沒有人在用MacBook辦公，但總有年輕男女在這里約會?？Х瑞^在縣城承擔(dān)了相親的重要功能，對年輕人來說，在咖啡館相親比去對方家客廳更舒服。

縣城的海底撈自從幾年前開業(yè)以來，一直占據(jù)本地必吃榜第一名。盡管客單價較高，但當(dāng)人們想好好吃一頓時，只有海底撈能提供無替代的情緒價值。流行趨勢總是比想象中更快觸達(dá)縣城。小K的弟弟在海底撈工作，他說去年科目三最火的時候，每天都有很多人來店里點(diǎn)播。由于點(diǎn)名顧客太多，原本負(fù)責(zé)抻面的店員只好劃撥出一些人專門跳舞。于是，在人聲鼎沸的大堂里，有人過生日，有人拍vlog，有人抻面，有人跳舞，場面熱鬧非凡。

連鎖品牌不僅海底撈一家在擴(kuò)張。許多曾經(jīng)象征中產(chǎn)的品牌逐漸祛魅，大城市商場的體驗(yàn)也能在縣城商業(yè)街復(fù)制個七七八八。肯德基和麥當(dāng)勞的平替漢堡品牌“塔斯汀”去年才開到北京，這被視為一種消費(fèi)降級的趨勢。實(shí)際上，對中產(chǎn)品牌的追捧更多是一種生活方式。中產(chǎn)真正的區(qū)隔在于消費(fèi)能力?？h城中產(chǎn)反而更接近美國那種“中產(chǎn)階級”。

小K在抖音上意外刷到了失聯(lián)許久的中學(xué)同學(xué)。這名同學(xué)畢業(yè)后回老家做生意，前兩年掙了些錢，自建了一座別墅，配有雙車庫和全套智能家居。記錄裝修過程的抖音號吸引了上萬粉絲?？h城有錢人最大的難題是有錢沒地方花。代購們充當(dāng)了中產(chǎn)生活批發(fā)商的角色。戴森吸塵器和吹風(fēng)機(jī)或許不會出現(xiàn)在縣城商場，但早已成為縣城家庭的日常。

商品不僅僅是商品本身，它們承載著一整套價值觀、審美標(biāo)準(zhǔn)和消費(fèi)理念。這些理念隨著商品流通悄然改變了縣城居民的生活方式。大街小巷上端著咖啡的年輕人越來越多。9.9元培育出來的咖啡市場讓精品咖啡更容易落地。大多數(shù)顧客已能分辨美式、拿鐵和澳白，理解好的豆子能賣出更高的價格。如果一家咖啡館裝修不錯，能夠讓人舒適聊天，大家也能接受它比瑞幸貴一些——前提是不要貴得太多。精品咖啡的重要伴生物精釀酒館在縣城也不再新鮮。早C晚A、日咖夜酒，在縣城同樣可以實(shí)現(xiàn)。密室逃脫、弓箭館等娛樂場所應(yīng)有盡有，劇本殺店只需68元就能拼一場，評論已有兩千多條。顯然，縣城同學(xué)們自由支配的時間比小K更多。

最初討論一線品牌批量入駐縣城時，認(rèn)為這是一種生活方式的“殖民”。但實(shí)際上，縣城正在“反向殖民”，成為一線中產(chǎn)的精神飛地。文俊的老家是一座距離北京僅一小時高鐵車程的縣城，前幾年修的仿古商業(yè)街成了逛街勝地。轟炸大魷魚、老酸奶、章魚小丸子、蜜雪冰城和正新雞排占據(jù)了顯眼位置。仿古城區(qū)規(guī)模不小，但它只是另一座建筑的陪襯——始建于北宋的古塔是縣城最有名的古建。這些年，發(fā)展文旅成了不少地方政府重視的工作。文旅不僅吸引了外地游客，也重新定義了縣城人的休閑方式。市博物館修建了氣派的新館，門票預(yù)約火爆。小紅書上彈出古城打卡機(jī)位推薦，穿著馬面裙的年輕女孩排隊(duì)拍照。停車場上，北京、天津車牌占了一小半，本地特色餐館里人聲鼎沸，大多都是普通話和外地口音。

過去這個假期，文俊被老家縣城旁的“河北霍格沃茨”再次刷屏；閆如意在家鄉(xiāng)新晉網(wǎng)紅景點(diǎn)看了場日出，堵在路上看到了多地車牌。小紅書上，到縣城學(xué)騎馬、學(xué)網(wǎng)球已成為一種經(jīng)濟(jì)適用型中產(chǎn)方案?？h城消費(fèi)追逐中產(chǎn)，一線中產(chǎn)擁抱縣城。一線城市精致生活的米其林紛紛關(guān)店，shake shack等網(wǎng)紅店光環(huán)褪去。商場里最火的是人均兩位數(shù)的店鋪，從火鍋到漢堡，9.9元成為餐飲內(nèi)卷基準(zhǔn)線，4元檸檬水備受歡迎。塔斯汀開進(jìn)北京，星巴克走進(jìn)縣城。消費(fèi)平權(quán)時代，大家最終在中間地帶握手。