夜深人靜,母親靜坐在書桌旁,拿出了一部舊款手機(jī)。這部手機(jī)綁定著我的銀行卡。小時(shí)候,為了吸引母親的注意,我常故意用她的卡買些小玩意兒。比如氣球、發(fā)夾、薯片等等……我清楚消費(fèi)短信會(huì)發(fā)送到母親那里。但母親從未回應(yīng),直到一年前的一天。我在一家醫(yī)療器械店購買了電動(dòng)輪椅、洗澡凳、尿墊和桌角保護(hù)套。醫(yī)生告訴我,未來我可能會(huì)頻繁摔倒,甚至癱瘓。因此,保護(hù)自己變得尤為重要。然而,母親卻大發(fā)雷霆。那是她第一次主動(dòng)給我打電話。“周思詩,你花錢大手大腳的習(xí)慣,跟你爸簡直一模一樣!”或許這些物品觸動(dòng)了母親作為醫(yī)生的敏感神經(jīng)?!澳阋詾檫@樣就能讓我同情你?”“你怎么不干脆買副棺材躺進(jìn)去算了!”我感到有些委屈。但是媽媽,我真的需要那輛輪椅……我還沒來得及回應(yīng),她就憤怒地掛斷了電話,換了號碼,同時(shí)停用了那張銀行卡。
后續(xù)治療需要大量資金。外婆沒有多少積蓄,我也不忍心讓這位慈祥的老人擔(dān)心。于是,我去找了父親。他正帶著小弟弟回家,看到我時(shí)愣了兩秒鐘。“你怎么來了?”我緊握雙手:“爸爸,您能……給我一些錢嗎?”或許是“錢”這個(gè)字太敏感。父親蹲下身,讓弟弟先回家。小男孩蹦蹦跳跳地離開后,他皺著眉頭看著我:“說吧,要多少?”他又補(bǔ)充道,“詩詩,你18歲前的撫養(yǎng)費(fèi),我可是一分不少都給了你外婆?!备赣H和母親一樣,都在用“錢”告訴我,他們已經(jīng)不欠我什么了。我下意識地捏緊了衣服:“……10萬?!蔽矣?jì)算過,按照我現(xiàn)在的狀況,最多還能活一年。醫(yī)療費(fèi)用和喪葬費(fèi)肯定不便宜,但如果捐獻(xiàn)遺體,他們會(huì)幫忙處理后事。但請護(hù)工、交房租、吃飯……這些都需要自費(fèi)。10萬,加上我的畫作也能賣一些錢,應(yīng)該足夠了。