62歲的占峰是上海人，至今未婚未育，與93歲的父親生活在一起。認(rèn)識(shí)他是個(gè)偶然，在一個(gè)專門面向老年人的社區(qū)網(wǎng)站“老小孩”上，我點(diǎn)進(jìn)占峰的博客，像是翻開了他的日記，生活在他筆下靜水流深又充滿生趣。他寫在公園鍛煉、寫父親用微波爐做菜、寫和網(wǎng)友們一起吃澄黃的松鼠魚、寫如何用推子給自己和父親剃頭發(fā)。

我很好奇，一個(gè)已步入老年生涯的人，如何給父親養(yǎng)老，如何安排自己的老年生活。占峰的答案是，對(duì)兩個(gè)年齡加起來(lái)超過(guò)150歲的老人而言，養(yǎng)老就是生活，生活就是養(yǎng)老。

聊完后我意識(shí)到，在老齡化加劇，人均壽命變長(zhǎng)，同時(shí)年輕人生育意愿又普遍低下的當(dāng)今，占峰與父親的生活也許是我們很多人三四十年后會(huì)面對(duì)的圖景。

以下是占峰的講述：

62歲與93歲

從我房間的窗戶望出去，有幾棵比四層還高的大樹，蔥郁，安靜。樓下栽著桂花樹，開花時(shí)可以在陽(yáng)臺(tái)聞到很濃的花香。

這棟樓建于上世紀(jì)八十年代，在上海市徐匯區(qū)龍山新村，樓有六層，沒(méi)有電梯，我們一家就住在四層，全屋五十幾平方。

占峰和父親的合照(受訪者供圖)

我今年62歲了，少時(shí)讀的是上海玉石雕刻廠工業(yè)中學(xué)，畢業(yè)后很自然地進(jìn)廠里工作，雕刻過(guò)飛鳥走獸，也從事過(guò)玉石拋光，后來(lái)廠子不景氣倒閉了，員工被遣散到其他地方。我身體不是很好，五十幾歲提前辦了退休。

我父親退休前在上海飛機(jī)制造廠工作，和我母親是同事。我還有個(gè)弟弟，比我小兩歲。最早的時(shí)候我們一家四口住在一起，后來(lái)弟弟學(xué)習(xí)優(yōu)秀，去美國(guó)當(dāng)大學(xué)教師，一年回上海一兩次，就只剩下我們?nèi)肆恕?/p>

母親退休后喜歡看書，經(jīng)常和我一起去上海圖書館借書還書。她有時(shí)也講究一些生活情調(diào)，比如我過(guò)生日，會(huì)把朗姆酒和雪碧兌在一起，配成雞尾酒。2012年夏天，79歲的母親因結(jié)腸癌過(guò)世。

只剩下我與父親，今年，我父親93歲了。

兩個(gè)老人的生活是很簡(jiǎn)單的。早上四點(diǎn)半，我先起床，燒開水，要燒三壺，一壺做涼開水，同時(shí)洗臉?biāo)⒀溃?jiǎn)單做一些健身活動(dòng)舒展身體。父親起床后他做早飯，一般是紅薯、南瓜配上他自己做的涼拌蘿卜絲，最近他新做了一罐雞肉松。

父親在燒飯(受訪者供圖)

父親很喜歡買菜做飯，不讓我和他搶。他燒飯只用電磁爐和微波爐來(lái)煮菜、煮湯、蒸魚、燉蛋等，油、鹽、糖都放得少，談不上多好吃，講究的是清爽干凈，營(yíng)養(yǎng)健康。買菜做飯之外的全部家務(wù)由我包攬。洗碗、擦灶臺(tái)、掃灰塵、拖地板，父親要求我每?jī)商煜匆淮螏?。我從前看到作家遲莉?qū)懙囊痪湓挘骸伴L(zhǎng)年累月地做家務(wù)，是一件很可怕的事情”，的確如此。不過(guò)往好處想，做家務(wù)也是一種鍛煉。我弟弟曾建議我們請(qǐng)個(gè)保姆，我父親不同意，我也覺(jué)得沒(méi)必要，每月多支出五六千元不說(shuō)，活都讓保姆干了，那我閑在那里干什么呢？

早飯吃好以后，大概9點(diǎn)左右，我就步行十分鐘到徐家匯體育公園散步，不打拳也不舞劍，只是繞著圈子走路，光著頭，充分吸收陽(yáng)光，補(bǔ)鈣。下午我一般寫書法，用時(shí)興的話說(shuō)，我是個(gè)“宅男”。我父親退休前不怎么看書，如今則每天坐在藤椅上看書，他最近看的兩本書，一本是《馬斯克傳》，另一本是《扎克伯格傳》。父親只在白天看書，晚上他是從不看的。

占峰在徐家匯體育公園散步(受訪者供圖)

某個(gè)午后，父親曾對(duì)我說(shuō)：“反正我也看不到你的……（結(jié)局）”也許是想到我未婚未育，孑然一身，父親曾主動(dòng)提出，過(guò)幾年，如果他生活不能自理了，我們兩個(gè)就一起去住養(yǎng)老院。不過(guò)父親的自尊心很強(qiáng)，他一直認(rèn)為，人最好的狀態(tài)是能夠勞動(dòng)，能夠鍛煉。直到如今，哪怕上醫(yī)院，他也不讓我陪。去養(yǎng)老院接受他人的照料，對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)屬無(wú)奈之舉，不過(guò)真到了那一天，他肯定也是能接受的，畢竟歲數(shù)大了，身體又差了，哪有選擇的余地呢。

如果有條件，我其實(shí)不想和父親一起住進(jìn)養(yǎng)老院。我感覺(jué)養(yǎng)老院暮氣沉沉，不如在家自由。我心中的理想狀態(tài)是，給父親找一家好的養(yǎng)老院，我住在家里，每周去看看他。我還沒(méi)有一個(gè)人住在家里過(guò)，年輕時(shí)可能也想過(guò)遠(yuǎn)走高飛吧，現(xiàn)在倒不想了。

不過(guò)這個(gè)理想狀態(tài)應(yīng)該很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)轲B(yǎng)老院費(fèi)用很高，我們家這個(gè)情況，可能要把房子賣掉才能住，那就得兩個(gè)人一起住養(yǎng)老院了。

在家里我自己也沒(méi)有明顯的在給父親“養(yǎng)老”的感覺(jué)，他身體還很健朗，去醫(yī)院的次數(shù)甚至比我還少，生活自理的情況下，他最依賴我的時(shí)刻，就是讓我網(wǎng)購(gòu)。父親拌酸奶時(shí)喜歡加亞麻籽，需要我上網(wǎng)買。我隔三差五地下單，第二天就可以去家附近的站點(diǎn)自提。網(wǎng)購(gòu)、醫(yī)院線上掛號(hào)這些都是我來(lái)做，另外，我會(huì)每個(gè)月去銀行柜臺(tái)取5000元現(xiàn)金交給父親，讓他支配。

一直到現(xiàn)在，和父親吃飯時(shí)，他都會(huì)把菜里好的部分先挑給我，比如吃魚時(shí)，給我夾魚肉，自己吃魚頭和魚尾。他不會(huì)說(shuō)什么話，就是很自然地這么做。這讓我想起這樣一句話：不管你長(zhǎng)到多大年紀(jì)，在父母心中永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

父親做的早餐(受訪者供圖)

到我們這個(gè)年齡，其實(shí)生活就是養(yǎng)老，養(yǎng)老就是生活，就是兩個(gè)人很平常地在一起過(guò)日子，相互照料。不過(guò)畢竟父親90多歲了，不能要求他在我生病時(shí)端屎端尿地照顧我，所以我右腿骨折的康復(fù)期里，沒(méi)有完全遵醫(yī)囑躺在床上，畢竟條件有限。

相伴變老

直到如今，我們家說(shuō)了算的主心骨一直是我父親，在我12歲時(shí)是，62歲時(shí)也是。

家里的大事都得我父親拍板。什么算大事呢，比如給房間換扇新窗戶。去年我弟弟回上海，提出要把家里的窗戶都換成雙層玻璃的，質(zhì)量更好，一共2萬(wàn)多元，弟弟出錢。我父親嫌貴，堅(jiān)決不同意，為此還爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，隨后還是弟弟強(qiáng)硬堅(jiān)持，讓工人上門安裝了。

父親的節(jié)儉思維貫徹在生活的方方面面、角角落落，穿的都是舊衣服，買東西時(shí)幾塊錢也會(huì)斤斤計(jì)較，節(jié)省到我都看不過(guò)去，但我也沒(méi)法當(dāng)面說(shuō)他，說(shuō)不動(dòng)的。大多數(shù)時(shí)候，我都認(rèn)可父親的飲食習(xí)慣，可偶爾也覺(jué)得，他對(duì)健康的追求有些偏激了。我們祖籍是福州，福州的魚丸是很有名的，年輕時(shí)我一餐可以吃好幾個(gè)，現(xiàn)在不吃了，因?yàn)槲腋赣H說(shuō)魚丸里面的肉餡豬油很多，不健康。有時(shí)我想吃蹄膀或豬爪，和他說(shuō)，他也拒絕買。一起生活了這么久，我知道他現(xiàn)在是五分乖戾，五分溫情，那還是以他為主，況且我也不能在家里面自己再開個(gè)火，另起爐灶燒菜吧。

其實(shí)我不覺(jué)得自己很老，也常有人評(píng)價(jià)父親“看上去絕對(duì)沒(méi)有九十歲”。但衰老是不由分說(shuō)的，它像鞋里的一顆砂粒，藏匿在平靜下，但時(shí)不時(shí)刺痛你，提醒你。我曾轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)西川寫的一首詩(shī)：“一個(gè)人老了，在目光和談吐之間，在黃瓜和茶葉之間，像煙上升，像水下降，黑暗迫近?！?/p>

父親在體育公園鍛煉(受訪者供圖)

身體的反應(yīng)最直接。父親爬四層樓的速度肉眼可見變慢了，下蹲也有點(diǎn)費(fèi)勁，好像人老了，要重新馴服自己的身體關(guān)節(jié)。有一次我著急去醫(yī)院，父親先我一步下車，我突然驚覺(jué)他的腳步顫顫巍巍。

我近兩年患上干眼癥和高眼壓癥，眼睛常常干澀不舒服。血糖有時(shí)會(huì)升到臨界值，元宵節(jié)再也不敢吃湯團(tuán)，先前我是很愛(ài)吃的。去年夏天，我在體育公園跑步時(shí)，一不小心，右腿脛骨平臺(tái)骨折。年輕時(shí)也不是沒(méi)受傷過(guò)，不過(guò)那時(shí)很快就好了，并不在意?，F(xiàn)在總擔(dān)心會(huì)不會(huì)有后遺癥，是不是容易再次受傷。那次以來(lái)，我就不再跑步了。

我在努力跟上時(shí)代。手機(jī)用得算是熟練，電視新聞每天都看，有什么不懂的，也會(huì)百度搜索，也不算特別落伍吧。不過(guò)年輕人流行的東西，我都不懂，也學(xué)不會(huì)，算是跟上時(shí)代的一半。今年春節(jié)，我和弟弟一起到浦東美術(shù)館看畫展，午飯?jiān)谀抢锍晕鞑?，上?lái)一盤新西蘭烤羊排，要怎么個(gè)吃法呢？我第一次吃西餐，不知所措。全靠弟弟手把手教我，先用叉子叉住，再用刀在這里割。

我父親不太會(huì)用智能手機(jī)，也不愿意學(xué)，想聯(lián)系他只能通過(guò)家里的座機(jī)。

但家里的座機(jī)，現(xiàn)在基本不再響起了，會(huì)打這個(gè)號(hào)碼的，都是我父親的朋友，年歲淌淌向前，他們大多已不在人世。

父親坐在藤椅上看書(受訪者供圖)

我從二十幾歲起就喜歡寫寫東西，詩(shī)歌、散文都寫的。如今每天清晨起床后、上午散步回來(lái)、下午和晚上，我都會(huì)坐在我的小房間里，打開電腦登錄“老小孩”網(wǎng)站——一個(gè)專門面向老人建立的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。我會(huì)先瀏覽一遍好友們發(fā)的博客，跟帖，之后寫下自己的博客。我不是每天都寫，寫文章蠻累，我打字是單根手指在鍵盤上敲字母，速度慢。“老小孩”之于我，有點(diǎn)像微信之于年輕人，有些依賴的。

去年十一月我生日前，印了自己寫的詩(shī)集15本，散文集5本當(dāng)作給自己的生日禮物。我拜托了“老小孩”的網(wǎng)友“一慶”幫我排版，再去網(wǎng)上找商家下印。拿到后送了幾本給鄰居，福州的姑姑和沈陽(yáng)的表兄也各寄兩本，還有一些分送網(wǎng)友。但我沒(méi)有和我父親說(shuō)自己印了書。他這個(gè)人脾氣蠻怪的，對(duì)我寫東西，老喜歡挑這個(gè)不好，那個(gè)不好，有時(shí)候我給他看我寫的文章，他都搖頭不看。

我聽好友們說(shuō)，現(xiàn)在寫博客也不是很時(shí)髦了。但“老小孩”里的老人是比較團(tuán)結(jié)的，大家談得攏，關(guān)系也很好，線下也常聚會(huì)。我寫博客時(shí)，父親常在聽收音機(jī)，聽天氣預(yù)報(bào)和《活過(guò)一百歲》這檔健康養(yǎng)生節(jié)目。我父親是很想活過(guò)一百歲的，我也希望他活得久一些，兩個(gè)人能一起相互陪伴，有人聊天說(shuō)話，總歸是更好些。

“老小孩”網(wǎng)站上和我交情最深的幾個(gè)朋友，都比我年長(zhǎng)，有的身體也不好，經(jīng)常會(huì)在主頁(yè)掛條博文：“我要去醫(yī)院一段時(shí)間，近期無(wú)法來(lái)網(wǎng)站了，請(qǐng)不要掛念。”

與老小孩網(wǎng)友在一起(受訪者供圖)

到了我們這個(gè)年齡，離別常常驟然，可是花開終會(huì)花落，挽留不能。

父親說(shuō)他已經(jīng)做好了時(shí)刻迎接死亡的準(zhǔn)備。而我在“老小孩”網(wǎng)站上有個(gè)簽名，“盡人事，順天意”，這也是我對(duì)死亡的態(tài)度。

如今，我母親的骨灰盒還在我家大衣柜的上方，我們打算找個(gè)機(jī)會(huì)去海葬，這是她生前就交代過(guò)的。我們家對(duì)這個(gè)都比較看得開，我父親也說(shuō)，他的骨灰到時(shí)候撒掉就算了，不用特別去花錢買個(gè)墓地，祭拜的話，在自己的心里，在文字里，在腦海里就好。

父親常說(shuō)，再怎么樣人死就空了。我也同意的，就像小時(shí)候讀到陸游的那句詩(shī)，“死去元知萬(wàn)事空?！?/strong>

占峰在寫書法(受訪者供圖)

望著父親的身影，我有時(shí)會(huì)想起自己年輕時(shí)寫的一首詩(shī)，《回歸》：

我的美好、溫暖的家，

忽然變成了原始、蒙昧的洞穴。

父親不是在抽煙、喝茶，

而是在剝一張血淋淋的斑紋虎皮。

母親不是在臺(tái)燈下縫衣、衲線，

而是在呼呼作響的火盆上燒煮虎肉。

擺弄槍矛的父親冷眼向我，

“這小東西長(zhǎng)大后能做什么？”

母親的眼睛常含雙淚，

擔(dān)心父親有一天會(huì)有出無(wú)歸。

長(zhǎng)大后的我喜歡畫小弟在河邊捉魚摸蝦，

喜歡用蝌蚪文記月亮倒在山坡上……

近在咫尺的風(fēng)卷云壓、寒欺暑逼，

無(wú)邊無(wú)岸的虎嘯狼嚎、山搖地動(dòng)，

不要，不要吞沒(méi)這情趣不多的家庭，

不要斷絕他們的子嗣繁衍……