隨著《沖動的懲罰》的清唱響起，身穿黑T恤、休閑褲的刀郎緩緩出現(xiàn)在舞臺上。他留著光頭，身材發(fā)福，身后是整齊的年輕樂隊。這是“山歌響起的地方”刀郎2024巡回演唱會的開場。近兩個月，來自各地的歌迷紛紛奔向演出現(xiàn)場，共同追憶似水流年。

今年8月，刀郎的線上演唱會刷新了視頻號的多項紀(jì)錄，《西海情歌》和《愛是你我》再度成為各平臺的熱門歌曲。9月，刀郎開啟線下巡演，截至目前已經(jīng)官宣了7城14場演唱會，成都、廣州、南京三站已成功舉辦。盡管53歲的刀郎在已經(jīng)飽和、顯露疲態(tài)的演出市場中，他的演唱會依然一票難求，有些溢價票超出原價3至10倍不止，熱度比肩許多正當(dāng)紅的年輕歌手。

刀郎之所以能引起如此回響，是因為他曾走紅于“彩鈴時代”，經(jīng)歷爭議和沉寂后，因《羅剎海市》再度翻紅。二十年過去，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的個性歌手變成了中年發(fā)福的光頭大叔。當(dāng)熟悉的旋律響起，中年“刀迷”回望過往，刀郎的歌聲與他們的人生際遇一路同行，那些舊時記憶與深刻情感隨之涌現(xiàn)。

南京演唱會上，當(dāng)《西海情歌》前奏響起，小陽對著身旁的父親打開了手機(jī)攝像頭：“開始錄了哦?！备赣H輕聲開口跟唱，全程沉浸其中。小陽說，這是作為60后的父母第一次看明星個人演唱會，一家人專門從常州趕到南京。父親喜歡刀郎多年，這次終于親眼見到偶像，在觀眾席跟著唱了很多首，讓小陽幫他錄像留念。

老趙在成都演唱會上聽到刀郎的聲音時，思緒被拉回到二十年前。那時他還不到二十歲，在一家火鍋店打工，第一次聽到刀郎的《2002年的第一場雪》。那張承載著年少記憶的CD早已不見，但只要聽到刀郎的歌聲，仿佛又回到了那段青蔥歲月。成都演唱會上，臺下歌迷萬人大合唱，臺上的刀郎泣不成聲，許多歌迷也跟著流淚，現(xiàn)場成了淚海。

刀郎南京演唱會選址在南京青奧體育公園體育館，場館可容納兩萬人，是目前為止刀郎巡演中規(guī)模最大的演出場地。數(shù)據(jù)顯示，南京站觀眾年齡涵蓋了50后到00后，省外觀眾占比超六成。追星的狂熱程度與中年人的平靜內(nèi)斂看起來格格不入，但飯圈常見的應(yīng)援文化在這些中年粉絲群體里毫不違和。沒有搶到票的“刀迷”依然不遠(yuǎn)千里來到場館門外，跟大多數(shù)年輕的追星族一樣“應(yīng)援”刀郎，在場外聽著“漏音”一起大合唱。

除了大屏應(yīng)援，還有來自不同地區(qū)的“刀迷代表團(tuán)”高舉標(biāo)牌巡游，有人現(xiàn)場免費(fèi)向“刀迷”發(fā)放飲用水，60多歲的“老刀迷”手寫歌詞致意偶像，還有大量歌迷帶著燈牌、文化旗、橫幅、手環(huán)、徽章、T恤等應(yīng)援物在現(xiàn)場互送暢聊。中年粉絲花式應(yīng)援刀郎，努力展現(xiàn)偶像的實(shí)力和排場，慶祝重逢，致敬往日青春。

去年7月，刀郎一首《羅剎海市》喚回了歌迷，也讓他陷入輿論旋渦。無論喧囂還是寂靜，這位特立獨(dú)行的歌手一如既往做自己。2024年8月的線上演唱會中，他一個人穿著黑色T恤唱了39首歌，打破了周杰倫此前創(chuàng)下的視頻號直播紀(jì)錄。9月起，刀郎開啟了久違的線下巡演，成都、廣州、南京3站6場演唱會場場爆滿，最新開票的澳門站、廈門站一票難求。

實(shí)際上，那張包含《羅剎海市》的新專輯《山歌寥哉》也來自民間。早在2020年，刀郎就已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)型，陸續(xù)推出了《彈詞話本》《世間的每個人》等專輯?！渡礁枇仍铡方Y(jié)合了聊齋文本、明中后期的市民文學(xué)與多種民間曲調(diào)，實(shí)驗性很強(qiáng)。簡單來說，刀郎唱的是具有古典風(fēng)格的流行民歌，傳統(tǒng)文化中的市井煙火、世情百態(tài)都是他的素材。雖然這些歌曲傳唱度不如從前，但來自民間的歌總能更天然地走進(jìn)普羅大眾。

刀郎演唱會搭建起的一方天地里，老歌動人，喚起一票中年人的懷舊情緒。那些源于民間采風(fēng)的新歌，更讓人們看到了那個二十年來沒變、腳踏實(shí)創(chuàng)作的歌手，承接著多方壓力的中年人在大合唱中宣泄情感，在熟悉的旋律中追憶青春飛揚(yáng)的歲月，感喟過往折損的理想，消解那些相似的喜樂哀愁。