新聞三:77歲的田納西海軍老兵奧康納的父母都是美國(guó)公民,出生在加拿大,17歲參軍,每年都投票(顯然從未被捕過),是一名職業(yè)卡車司機(jī),領(lǐng)取聯(lián)邦退休金。2024年,他的駕照突然被田納西州吊銷了——因?yàn)樗趽Q駕照時(shí)被告知,田納西車管局無法證實(shí)他是美國(guó)公民。
這些“老兵永遠(yuǎn)不死,只被開除國(guó)籍”的事在最近幾年集中爆發(fā),很大程度上都源于美國(guó)國(guó)土安全部在9·11事件后要求各州落實(shí)一個(gè)名叫“Real ID”的身份確認(rèn)制度。這個(gè)制度的截止日期在無數(shù)次延期后被鎖死在2025年,如今大限將至,各州紛紛在例行換發(fā)新證件時(shí)發(fā)現(xiàn)自己檔案歷史中莫名其妙的爛賬。
這些例子說明了一個(gè)共同的問題:美國(guó)政府沒有一張現(xiàn)實(shí)或虛擬的表,可以從中直接訪問到自己的每一個(gè)公民。換句話說,美國(guó)無法直接查表查出一個(gè)人的公民身份;無論聯(lián)邦還是州政府,每次要判斷一個(gè)人是否是美國(guó)公民時(shí),實(shí)際上是用手頭已知這個(gè)人的履歷做一堆布爾運(yùn)算現(xiàn)推出來的。
許多人前赴后繼渴望為自己或子女獲得的東西——美國(guó)公民身份也好,美國(guó)的選舉權(quán)也罷——在美國(guó)自己的眼里,都?jí)焊且还P筆的糊涂賬啊。
[3]指1921年的塔爾薩慘案。1921年5月31日至6月1日,受到地方和美國(guó)聯(lián)邦政府支持的大批白人流氓(其中包括大量當(dāng)?shù)鼐欤┕粑挥诙砜死神R州塔爾薩市、被稱為“黑人華爾街”的非裔美國(guó)人小鎮(zhèn)格林伍德,屠殺黑人居民、砸毀黑人企業(yè)并出動(dòng)大批飛機(jī)向街區(qū)投擲燃燒彈,導(dǎo)致300余人死亡,逮捕6000余名黑人,將這一美國(guó)最富裕的黑人社區(qū)徹底摧毀。
[4]2023年,馬里蘭大學(xué)公民民主與參與中心、投票權(quán)研究機(jī)構(gòu)Brennan Center和投票權(quán)倡導(dǎo)機(jī)構(gòu)VoteRiders共同完成了一份調(diào)查報(bào)告,其中指出:近2100萬達(dá)到投票年齡的美國(guó)公民沒有有效駕照;還有2860萬美國(guó)人雖然有駕照,但(由于經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定頻繁搬家等原因)駕照上的姓名住址和實(shí)際情況不符。
起底美國(guó)選舉政治亂局!