好的關(guān)系始于相同,卻能包容乃至學(xué)習(xí)不同。在《小巷人家》中,黃玲和宋瑩的性格和家庭關(guān)系截然不同,但在最初的不適應(yīng)之后,兩位智慧女性很快發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。黃玲在與宋瑩相處后學(xué)會(huì)了拒絕,而宋瑩一家則在黃玲一家的勸說下開始重視兒子的學(xué)習(xí),最終兒子考入了上海交大。
人類學(xué)家項(xiàng)飆提出了“附近”的概念,并希望年輕人能夠重建附近,重新認(rèn)識(shí)周邊并安頓自身。當(dāng)我們沉醉于虛擬世界的信息繭房時(shí),從更加真實(shí)的附近找到生活的存在感,與鄰居的相處是一個(gè)很好的開始。然而,現(xiàn)在關(guān)于鄰居的新聞往往不太愉快,零星個(gè)例被集中報(bào)道顯得充滿戾氣。
對(duì)獨(dú)自到異鄉(xiāng)打拼的年輕人來說,鄰居其實(shí)是離你最近的人。我剛畢業(yè)時(shí),獨(dú)自租住在北京北五環(huán)外的一個(gè)小區(qū)。有一次穿著睡衣出門丟垃圾,風(fēng)把門吹上了。沒帶手機(jī)也沒帶鑰匙,思慮再三后,我敲開了從未謀面的隔壁鄰居的門。她毫不猶豫幫我叫了開鎖師傅,還主動(dòng)借給我開鎖費(fèi)。那一刻,她對(duì)我來說如同光一般的存在。
鄰居之間的溫情有許多值得記入民間歷史的故事,也是文藝作品的富礦。我們需要大江大河,也需要小巷人家,不同視角的敘事共同指向同一個(gè)主題——美好生活。尋找生活的“搭子”,不妨從“附近”開始。
后來,父母所在的工廠經(jīng)歷了私有制改革,墻門人家也到了離別的時(shí)候。再后來,小城日新月異,墻門也被高層樓盤取代。但許多年過去了,每年過年,父母那屆年輕人仍會(huì)聚會(huì),說起那場(chǎng)大水和那個(gè)廚房,老花的眼睛里閃爍著光芒。
就像《小巷人家》的主題曲《消失》中唱的:“記得那個(gè)地址,我們?nèi)允悄莻€(gè)樣子。”