《小巷人家》：鄰居是初代“搭子”

鄰里的陪伴在不同年代有著不同的形式。如今，年輕人之間流行“搭子”關(guān)系，這種精準(zhǔn)陪伴其實(shí)有一個(gè)初代版本——工友兼鄰居。

上世紀(jì)七八十年代，許多年輕人選擇進(jìn)入大廠當(dāng)工人。那時(shí)的工友關(guān)系非常穩(wěn)定，往往能維持到退休。工廠還提供住房或宿舍，讓年齡相近的工友們成家后住在同一片小區(qū)。他們一起上下班、做飯吃飯，甚至有了孩子后，還會(huì)互相幫助照顧孩子。這是一種脫離了血緣和地緣的關(guān)系，具有鮮明的自我選擇色彩?！缎∠锶思摇罚亨従邮浅醮按钭印保?/p>

我的父母是60年代初生人，他們在革命友誼升華后，和其他幾戶剛組建的家庭住進(jìn)了同一個(gè)“墻門”。墻門是一種吳語詞，類似于北方的四合院。墻門的特別之處在于，里面沒有親緣關(guān)系的幾戶人家關(guān)上大門后，便成為了一家人。

盡管我家在我三歲時(shí)就搬離了墻門，但這個(gè)地方在我的相冊和父母的回憶中仍然熠熠生輝。最近，他們追一部熱播劇《小巷人家》，又勾起了這段塵封的記憶。劇中講述了20世紀(jì)70年代末，蘇州某棉紡廠改造了一條小巷，分配給職工做宿舍。溫婉的黃玲和潑辣的宋瑩兩家人分到了同一個(gè)院子，開始了幾十年的鄰里生活。劇情雖然沒有驚濤駭浪的大起大落，但在細(xì)水長流的敘述中，觀眾的眼淚會(huì)在不經(jīng)意間滑落，不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)榛貞浻可闲念^。

聽父母講述墻門的生活時(shí)，被反復(fù)提起的并不是純粹的喜樂，而是那些苦中作樂的故事。據(jù)說，在我出生那年，暴雨不止，錢塘江水漫出，低洼處的墻門也進(jìn)了水。于是幾家人在大門口筑起堤壩，用最大的臉盆拼命往外舀水。還有傳言說，當(dāng)時(shí)幾家人共用一個(gè)廚房，衛(wèi)生條件堪憂，但這不妨礙其中一家男主人練就一身廚藝，后來改行成了大廚。

好的關(guān)系始于相同，卻能包容乃至學(xué)習(xí)不同。在《小巷人家》中，黃玲和宋瑩的性格和家庭關(guān)系截然不同，但在最初的不適應(yīng)之后，兩位智慧女性很快發(fā)現(xiàn)了對方的優(yōu)點(diǎn)。黃玲在與宋瑩相處后學(xué)會(huì)了拒絕，而宋瑩一家則在黃玲一家的勸說下開始重視兒子的學(xué)習(xí)，最終兒子考入了上海交大。

人類學(xué)家項(xiàng)飆提出了“附近”的概念，并希望年輕人能夠重建附近，重新認(rèn)識(shí)周邊并安頓自身。當(dāng)我們沉醉于虛擬世界的信息繭房時(shí)，從更加真實(shí)的附近找到生活的存在感，與鄰居的相處是一個(gè)很好的開始。然而，現(xiàn)在關(guān)于鄰居的新聞往往不太愉快，零星個(gè)例被集中報(bào)道顯得充滿戾氣。

對獨(dú)自到異鄉(xiāng)打拼的年輕人來說，鄰居其實(shí)是離你最近的人。我剛畢業(yè)時(shí)，獨(dú)自租住在北京北五環(huán)外的一個(gè)小區(qū)。有一次穿著睡衣出門丟垃圾，風(fēng)把門吹上了。沒帶手機(jī)也沒帶鑰匙，思慮再三后，我敲開了從未謀面的隔壁鄰居的門。她毫不猶豫幫我叫了開鎖師傅，還主動(dòng)借給我開鎖費(fèi)。那一刻，她對我來說如同光一般的存在。

鄰居之間的溫情有許多值得記入民間歷史的故事，也是文藝作品的富礦。我們需要大江大河，也需要小巷人家，不同視角的敘事共同指向同一個(gè)主題——美好生活。尋找生活的“搭子”，不妨從“附近”開始。

后來，父母所在的工廠經(jīng)歷了私有制改革，墻門人家也到了離別的時(shí)候。再后來，小城日新月異，墻門也被高層樓盤取代。但許多年過去了，每年過年，父母那屆年輕人仍會(huì)聚會(huì)，說起那場大水和那個(gè)廚房，老花的眼睛里閃爍著光芒。

就像《小巷人家》的主題曲《消失》中唱的：“記得那個(gè)地址，我們?nèi)允悄莻€(gè)樣子。”