老梅最初只想通過養(yǎng)魚掙錢，但隨著時間推移，他開始覺得自己也能研究中華鱘，不比水產(chǎn)專家差多少。然而最終他還是把所有中華鱘全轉(zhuǎn)讓給了科研院所，帶著一絲不甘心。

老梅財力有限，且年事已高。他從五十四歲起開始養(yǎng)中華鱘，到今年七十二歲時，巴掌大小的魚苗終于長成大魚。青壯年的中華鱘可以長到三四米長，腹部的大口不需要長牙，在自然環(huán)境中可以生吞遇到的魚蝦。但在老梅位于宜昌秭歸縣的漁場里，二百多條魚生活在四個會議室大小的魚塘中，只能緩慢游動，彼此錯開。

老梅不愿承認自己給中華鱘提供的“居住環(huán)境”不夠理想。他認為在秭歸山里，夏天最高溫度不超過二十六度，低溫有助于這種冷水魚懷孕。

老梅似乎有一種今天已稀缺的精神，一廂情愿地相信事情會有轉(zhuǎn)變。當初趁著三峽移民政策號召，他買回了魚苗，最初的目標是等魚長大后，雌魚能產(chǎn)卵、雄魚能受精，承擔三峽庫區(qū)的中華鱘增殖放流項目，以十萬尾為單位賣給政府，放回長江，挽救瀕臨滅絕的國家一級保護野生動物中華鱘。除了中華鱘，老梅還養(yǎng)殖了西伯利亞鱘和史氏鱘，這些“商業(yè)魚”的魚卵是魚子醬的原料。他認為鱘魚的繁育方法相似，自己也能干好。

老梅在一個中華鱘專家群里偶爾發(fā)表觀點，比如救治受傷中華鱘的細節(jié)。他還在群里質(zhì)疑這些年的大規(guī)模增殖放流策略是否有效，認為效果不明顯，應該總結(jié)反思。雖然這是他以為的能獲得收益或回籠成本的方法，但承接項目始終沒有影。

按老梅的說法，中華鱘的飼料近萬元一噸，一年要吃掉幾十萬元。他背上了當?shù)劂y行的債，滾到了千萬級別。他甚至給不出一個繼續(xù)養(yǎng)魚的自洽理由，一會兒說這批魚是珍貴的保護動物，政府不會允許他因資不抵債毀了魚；一會兒又說自己舍不得失去魚，覺得魚有靈性，能聽懂他說話。

經(jīng)過兩年協(xié)商，老梅與秭歸縣政府農(nóng)業(yè)局簽署協(xié)議，約定2024年10月30日將所有中華鱘有償轉(zhuǎn)讓給中國水產(chǎn)科學研究院。據(jù)他說，拿到的錢能還清負債。有官員私下質(zhì)疑他像是挾持一級保護動物要高價，但在轉(zhuǎn)運前幾天，老梅證明了自己對養(yǎng)魚事業(yè)有一份真感情。他發(fā)現(xiàn)雌魚產(chǎn)卵了，要求延遲轉(zhuǎn)運。最終，經(jīng)過湖北省農(nóng)業(yè)廳組織的現(xiàn)場調(diào)研活動，決定只比原定日期晚五天啟程。

目前官方已不鼓勵民間飼養(yǎng)中華鱘，國內(nèi)其他鱘魚養(yǎng)殖企業(yè)也在減少。老梅的故事意味著民間“散戶”飼養(yǎng)中華鱘的時代進一步逼近終點。除了中華鱘，還有東北虎等國家一級保護動物也有民營企業(yè)在養(yǎng)殖。這些動物的飼養(yǎng)成本很高，一旦企業(yè)遇到經(jīng)濟問題，很難保證動物不成為企業(yè)的“飯”，逐漸收歸國有可能是一種趨勢。

但存在一種難以把握的分寸：如果所有動物的研究和繁殖都進入體制，成了一小部分人的科研任務，視角容易變得單一甚至乏味。我們保護這些珍稀物種的原因復雜多樣，包括生態(tài)穩(wěn)定、文化記憶以及對自然的興趣和愛。對于中華鱘的學術(shù)研究主要集中在繁育和生產(chǎn)魚苗上，關(guān)于其在海洋中的表現(xiàn)了解甚少。

保護環(huán)境的意識逐漸提高，但普通人距離野生動物和整個自然仍舊越來越遠。像老梅這樣的漁民可能會夸口說，中華鱘一身是寶，但在現(xiàn)代環(huán)保主義者看來，這些話會引起不適。然而他對魚的癡迷觀察也值得重視。

野生動物研究的體制化可能導致一些發(fā)現(xiàn)被忽略。應當正視當?shù)厝松踔潦潜徽J為在“傷害”魚群的漁戶、養(yǎng)魚人的觀察與回憶，鼓勵科學家與他們對話，互相學習，共同認識和愛護自然。