2024年5月31日，小謝帶著六次報警記錄、兩份家暴告誡書以及數(shù)份傷情鑒定和傷殘鑒定，走進(jìn)了離婚案件的庭審現(xiàn)場。法院查明，自2021年5月結(jié)婚以來，小謝被丈夫賀某長期、反復(fù)實施家暴。2023年4月24日，她被毆打致十二指腸、左肝破裂，腹腔積血，腎功能受損，身體四處重傷二級，五處輕傷二級。

在被家暴的兩年間，小謝嘗試過報警、咨詢律師、申請人身安全保護(hù)令，并向婦聯(lián)、社區(qū)求助，幾乎窮盡了受暴者能觸及的所有求助方式。盡管《反家暴法》包含了告誡制度、人身安全保護(hù)令制度和庇護(hù)制度等層層法條，為受暴者編織出一個保護(hù)網(wǎng)，但小謝既是從尚不嚴(yán)密的縫隙中漏掉的受害者，也是最終被這張保護(hù)網(wǎng)托住、逃離家暴深淵的幸存者。

第二次因被家暴報警時，小謝已經(jīng)懷孕八個月。那天是2022年1月13日凌晨，賀某用取暖爐砸了她的頭，搶走她的手機(jī)并鎖上了家門。忍著恐懼和疼痛，小謝等到賀某熟睡后，才偷偷聯(lián)系朋友幫忙報警。早上七點多，警察上門將兩人帶去派出所做筆錄，警方出具了一份家暴告誡書。小謝不是會委屈自己的女孩，她在第一次被家暴時就報了警并提出離婚，但由于一方不同意，離婚未果。律師告訴她，離婚訴訟一審不會判離，尤其在孕晚期難度更大。

孩子出生后，小謝再次聯(lián)系律師想要離婚，她不要財產(chǎn)和撫養(yǎng)費，只要孩子。律師建議她與丈夫協(xié)商離婚，這樣冷靜期一結(jié)束就可以拿到離婚證。然而每次協(xié)商都會導(dǎo)致新的暴力事件。后來，小謝在家里發(fā)現(xiàn)了賀某和前妻的離婚判決書，上面寫著他常對原告“大打出手”。結(jié)婚后，小謝遭遇了大大小小數(shù)不清的家暴，受傷或留下記錄的就有16次。賀某的爆發(fā)總是毫無預(yù)兆，有一次，他在外吃飯時猛地把滾燙的砂鍋掀到她身上。這一幕被飯店監(jiān)控拍下，小謝看視頻時感到恐怖，“那個鍋剛燒開能燙死人，他一點猶豫都沒有?！?/p>

施暴后，賀某會迅速冷靜下來，控制她的手機(jī)和人身自由，刪除她保存的圖片視頻，警告她如果不聽話就不會送她去醫(yī)院。這印證了代理律師李瑩的觀點，家暴本質(zhì)上是一種權(quán)力控制關(guān)系，是一種長期、有計劃的控制模式。施暴人一旦覺得自己要失去控制權(quán)，會用更嚴(yán)重的暴力去控制對方。

兩份家暴告誡書成為幫助小謝一審勝訴的重要證據(jù)?！睹穹ǖ洹芬?guī)定，實施家庭暴力屬于一審就能判離婚的情形，但在現(xiàn)實中，證明且認(rèn)定家暴長期、反復(fù)存在非常困難。來自涼山的鐵古木自述長期遭遇家暴，2023年8月13日晚，她被丈夫當(dāng)街毆打，幾個小時后被潑白酒燒傷，致重傷二級。警方拘留了她的丈夫，但他堅稱是鐵古木燒傷了自己，不久后就被釋放了。今年3月，警方通報稱，事發(fā)前當(dāng)事人雙方均有飲酒，事發(fā)時無第三人在場，曲木鐵古木系被酒精類物質(zhì)燒傷，目前未發(fā)現(xiàn)證據(jù)能夠證明系其丈夫所為。

對于像鐵古木一樣的受暴者來說，報警也有難以跨越的技術(shù)門檻。志愿者社工徐珺扮演的角色更像一個翻譯，幫助受暴者提出要求?！斗醇冶┓ā穭倢嵤┠菐啄辏飕B在介入援助時，不時會遇到不知道反家暴法也不知道如何開具《家暴告誡書》的基層警察。源眾在2023年的調(diào)研報告中，74位有過報警經(jīng)驗的受訪者里，僅有6名拿到告誡書，而被勸和的有33名，占比超過40%。

在志愿者的陪伴下，受暴者往往可以成功爭取到《家暴告誡書》，并固定其他有效證據(jù)，這種求助事實上完成了一次對接警人員的反向普法。“家暴告誡書是制止家暴的有效手段?！边@是“萬家無暴”項目發(fā)起人萬飛從實踐經(jīng)驗中得出的結(jié)論。他在對基層人員的培訓(xùn)中，也不斷推廣以書面制止代替口頭批評的經(jīng)驗。

在小謝的案件中，面對一個“家暴慣犯”，告誡書的震懾力十分有限。人身安全保護(hù)令制度就是為預(yù)防嚴(yán)重家暴行為設(shè)計的。然而在落實層面，受暴者經(jīng)常被申請程序攔在門外。被砂鍋燙傷后，小謝曾在社區(qū)工作人員的指導(dǎo)下為自己申請人身安全保護(hù)令，但由于材料中缺少賀某的身份證明，她需要補齊材料，第二天再來辦理。當(dāng)天晚上，賀某再次找到小謝，將她帶到一家酒店的房間里，看到她準(zhǔn)備的離婚材料后，賀某握拳不斷重重?fù)舸蛐≈x腹部。小謝抓住機(jī)會拉開酒店房門大聲求救，一個路過走廊的旅客報了警，她才得以被送到醫(yī)院搶救，在ICU昏迷三天后才醒來。

小謝腹腔內(nèi)的器官破裂移位，入院時腹部膨隆，可見腹壁大面積淤青。術(shù)后五個月漫長的恢復(fù)期間，小謝身上插著10根引流管，掛著人工造瘺的袋子，很長一段時間里，她都要依靠瘺袋排泄。賀某沒有被保護(hù)令限制，直接被公安機(jī)關(guān)刑事拘留。2024年1月5日，成都市武侯區(qū)人民檢察院以其涉嫌故意傷害罪、虐待罪提起公訴。5月31日，成都武侯區(qū)人民法院當(dāng)庭判決準(zhǔn)許離婚，小謝獲得女兒的撫養(yǎng)權(quán)。次日，小謝接回分開一年多的女兒。

接回女兒近半年，這個嘴甜的小姑娘無比依戀小謝，偶爾分開就要打電話說“想媽媽”。“為了女兒，也想好好活著?！毙≈x說。11月22日，小謝收到財產(chǎn)糾紛庭審及刑案庭前會議延期的消息，她將對左腎重新進(jìn)行傷殘鑒定，再次提交證據(jù)。她在律師協(xié)助下申請法院提級審理，希望將賀某的罪名改為“故意殺人罪”。

源眾的調(diào)研報告中，也關(guān)注到向法院求助過的受害人。在71名求助者中，人身安全保護(hù)令申請成功的僅有4人。西南政法大學(xué)刑事偵查學(xué)院副教授謝玲和重慶市婦聯(lián)維權(quán)部很快給出了解決的嘗試。2024年10月1日，《重慶市實施〈中華人民共和國反家庭暴力法〉辦法》正式施行。其中最大的亮點是一站式人身安全保護(hù)令申請工作機(jī)制。這套機(jī)制下，家暴受害人可以通過手機(jī)直接向法院申請線上簽發(fā)獲取，也可以通過公安機(jī)關(guān)、婦聯(lián)向法院提出保護(hù)令申請并送達(dá)。整個流程易操作、速度快，最快20分鐘受害人就能申請到保護(hù)令。

庇護(hù)制度尚未完全激活。庇護(hù)面向身體受到嚴(yán)重傷害、面臨人身安全威脅或處于無人照料狀態(tài)的受暴者，公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)通知并協(xié)助民政部門將其安置到臨時庇護(hù)場所、救助管理機(jī)構(gòu)或者福利機(jī)構(gòu)，為家庭暴力受害人提供臨時生活幫助。當(dāng)小謝講述自己逃到重慶的朋友家，被賀某堵在出租屋樓下的經(jīng)歷時，記者問她是否知道成都其實有為家庭暴力受害者提供臨時庇護(hù)場所，小謝搖了搖頭。不光受害者不知道，她向公安、法院、婦聯(lián)、社區(qū)求助時，也沒有工作人員告訴她存在一個庇護(hù)中心。

郭咋曾經(jīng)搜索過各地的家暴受害者庇護(hù)所的公開信息，發(fā)現(xiàn)它們的有效性參差不齊。源眾的調(diào)研報告顯示，58名被訪受害人明確表示曾因家暴需要尋找暫住地，但在這些人中，僅一人入住過庇護(hù)所。源眾建議改變庇護(hù)所管理理念，完成救助思維向服務(wù)理念的轉(zhuǎn)化。自2016年出臺以來，反家暴法的落地和執(zhí)行已初見成效，但家暴防治是一項系統(tǒng)性工程，對從事反家暴工作的基層人員和服務(wù)者有一定的專業(yè)能力要求。援助機(jī)構(gòu)的力量相對杯水車薪，民間志愿者也會面臨身份合法性的質(zhì)疑。但這并不能阻礙他們繼續(xù)服務(wù)受暴者。郭咋樂觀地倡議，許多旁觀者也可以加入進(jìn)來，對于個案受暴者來說，只要其中的一環(huán)稍微有一點突破，這套保護(hù)機(jī)制的齒輪就可以開始轉(zhuǎn)動。