推理史上，幾乎每十年就會出現(xiàn)一位引領(lǐng)潮流的創(chuàng)作者，他們會用一些“新”的東西來包裝“舊”的傳統(tǒng)，讓推理文學(xué)一次次展現(xiàn)出新的可能。新本格時(shí)代，信息爆炸、科技迅速迭代，層出不窮的“新”在短時(shí)間內(nèi)接連出現(xiàn)，又迅速被“新的新”取代，別說十年，就是三五年的時(shí)間，也足以讓一個(gè)人、一件事、一個(gè)行業(yè)天翻地覆。

在這個(gè)信息如潮水般洶涌、創(chuàng)意層出不窮的時(shí)代，“寫作”迎來了最大的難題。寫作的本質(zhì)是慢。一本書從構(gòu)思到寫完，往往需要一年，而從交稿到出版，又需要一年——這還是建立在一切順利的前提下。阿加莎克里斯蒂在1916年寫完的《斯泰爾斯莊園奇案》，隔了四年才面世，依然是新的，引領(lǐng)潮流的。而現(xiàn)在，誰又能保證四年前寫的推理小說，在今天還能是“新”的呢？每個(gè)領(lǐng)域都有自己的“相對時(shí)間”，但當(dāng)這些領(lǐng)域都在搶占同一撥人的注意力時(shí)，難免會發(fā)生摩擦。不是作品不夠新，而是讀者變得更快了。

作為最講究“創(chuàng)新”的推理小說，每一位推理作者在寫作時(shí)，時(shí)刻都在思考如何才能寫出新的推理小說。2020 年，日本短視頻創(chuàng)作者雨穴憑借一系列視頻作品在日本乃至全球引發(fā)了廣泛熱議。一年后，其中最具代表性的一則虛構(gòu)懸疑故事被他改編成了推理小說，《怪屋謎案》以逼真而又詭異的氛圍，以及對傳統(tǒng)推理小說形式某些細(xì)節(jié)的顛覆性創(chuàng)新，迅速在文學(xué)界和網(wǎng)絡(luò)文化中占據(jù)了一席之地。雨穴這個(gè)名字仿佛是從日本都市傳說中悄然走出來的，其作品與身份一樣神秘難測。他選擇隱匿于面具之后，讓讀者的目光完完全全聚焦在他的故事之上，而非他本人。當(dāng)他的作品被改編成真正意義上的“推理小說”后，依然能夠在如今這個(gè)節(jié)奏飛快、追逐速度的環(huán)境中征服大多數(shù)讀者。而在之后，憑借純粹原創(chuàng)的推理小說，他的成績更進(jìn)一步。

也許，“新的推理小說長什么樣？”這個(gè)問題，雨穴已經(jīng)給出了一部分答案。

雨穴是一位來自日本的多才多藝的創(chuàng)作者，最初亮相是在視頻平臺上。說是“亮相”，其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗冀K戴著一個(gè)慘白的、只開了幾個(gè)小洞的面具，聲音也經(jīng)過變聲處理。他的真實(shí)身份、年齡、性別都是謎團(tuán)。他的短視頻作品往往是通過自己出鏡，講述一個(gè)源自真實(shí)生活，由一點(diǎn)“不對勁”牽扯出的離奇、怪誕的完整故事。觀眾可以更好地代入到雨穴這個(gè)“角色”當(dāng)中，畢竟面具之下，可以是任何人。有了強(qiáng)烈的代入感之后，介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的恐怖氛圍也隨著故事逐漸滲了出來，觀眾可以更加順暢地享受故事本身所帶來的直觀感受。每一個(gè)視頻看起來都不像是大制作，但中間的那些細(xì)節(jié)一眼就能知道，作者花了不少心思。且故事本身是完整、耐人尋味的。

有參與感、故事足夠精彩、細(xì)節(jié)服務(wù)到位——雨穴的短視頻特征提煉出來，都不是什么獨(dú)特的創(chuàng)新。但確實(shí)是這些特質(zhì)組成了雨穴的作品，在其之后的小說作品中，我們會發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)特質(zhì)同樣重要。因?yàn)閺亩桃曨l到寫作，雨穴一直是“蒙面作家”的形象，所以我們很難在這里對他有過多的介紹。不過，他上過一檔日本的綜藝節(jié)目，在節(jié)目中，戴著標(biāo)志性面具的雨穴展現(xiàn)出來了一些非?？蓯鄣奶刭|(zhì)。雨穴自曝是出生在都市中的普通人，和他作品中常見的擁有錯(cuò)綜復(fù)雜布局的房子不同的是，他自己的家算是“老破小”，但每天打掃得很干凈。雨穴對外隱藏真實(shí)身份，對內(nèi)也隱藏了。他的父母直到在電視上看到一個(gè)宣傳視頻，發(fā)現(xiàn)里面的房間和自己家一模一樣，才知道那個(gè)網(wǎng)紅就是自己的孩子。雖然雨穴創(chuàng)作的是偏懸疑恐怖的作品，但他其實(shí)很膽小，所以不會創(chuàng)作特別驚悚恐怖的作品，而是生活之中的“日?？植馈薄１M管膽小，雨穴還是自幼便對恐怖題材產(chǎn)生了濃厚的興趣，在創(chuàng)作中，他受到了桑田佳祐和高橋留美子等創(chuàng)作者的影響，最終形成了屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格。

關(guān)于工作，盡管已經(jīng)爆火，但截至2022年的采訪，雨穴依舊繼續(xù)在超市里打工，他不知道什么時(shí)候提辭職合適，也害怕變成啃老族，所以堅(jiān)持做社會性的工作。一切的起點(diǎn)是2020年10月12日，那一天，雨穴在視頻網(wǎng)omocoro上投稿了一則名為“怪屋”的視頻，月底，他在YouTube視頻網(wǎng)站上同步了這則作品，取名為“不動(dòng)產(chǎn)推理：怪屋”。視頻內(nèi)容講述了一個(gè)發(fā)生在東京市內(nèi)二手房中的神秘案件。雨穴在亦真亦假之間娓娓道來了一個(gè)關(guān)于買賣二手房的恐怖故事。在檢查房屋布局圖時(shí)，偵探發(fā)現(xiàn)房屋的設(shè)計(jì)中隱藏著不尋常之處，特別是二樓的一個(gè)無窗兒童房以及一樓廚房被水泥封死的神秘空間，最終，借由這些令人費(fèi)解的設(shè)計(jì)和充滿違和感的二手房，挖掘出了令人毛骨悚然的真相。

這種偽紀(jì)實(shí)式的虛構(gòu)作品并不罕見，如近期引進(jìn)簡體版的推理小說《出版禁止》就是當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的同類型作品。長江俊和的《出版禁止》是通過手記投稿這種更加文本化的方式來構(gòu)筑“真實(shí)感”，放在十年前（該書2014年出版）依然不失為一種可靠的技巧。但在十年后的今天，通過視頻、圖片這種更加直觀的方式來表現(xiàn)真實(shí)感，無疑更為有效。隨著后續(xù)同類型爆款視頻的發(fā)布，很快，雨穴的 YouTube 頻道訂閱者超過了百萬。

因?yàn)槭嵌桃曨l博主，所以雨穴的“新”，在一開始就有了載體上的先發(fā)優(yōu)勢。推理小說和房屋的關(guān)系自古以來就很近，黃金時(shí)代的作品講述大家族里的人，新本格時(shí)代的作品側(cè)重于房子本身的機(jī)關(guān)，再往前發(fā)展一步，就是把房子拍成一張平面圖了。對推理小說來說，房屋推理有所傳承；對展現(xiàn)方式來說，平面圖的直觀展現(xiàn)更匹配現(xiàn)代受眾對“圖像”的青睞；對非推理迷來說，從錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系到異想天開的“動(dòng)房子詭計(jì)”，平面圖推理前所未有地親和。有了這些得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，我們再回過頭去看之前總結(jié)的雨穴的創(chuàng)作特點(diǎn)：有參與感、故事足夠精彩、細(xì)節(jié)服務(wù)到位?！肮治葜i案”能夠爆火也就順理成章了。

一年后的2021年，“怪屋謎案”加上了書名號，成為了一本面向紙質(zhì)書讀者的推理小說。盡管這個(gè)時(shí)候的雨穴作品仍然帶有強(qiáng)烈的短視頻腳本感，但光是前述的亮點(diǎn)，加上他本身的話題度，就足以帶動(dòng)基礎(chǔ)銷量?！豆治葜i案》在日本亞馬遜上獲得了 4.5 星的好評，評論數(shù)超過 6000 條，成為日本亞馬遜懸疑推理 No.1 的作品。

如果說《怪屋謎案》這張名片預(yù)示著“好的原創(chuàng)內(nèi)容可以在所有地方獲得應(yīng)有的流量”，那么對于身為創(chuàng)作者的雨穴來說，2021年時(shí)，還沒有人認(rèn)為他是優(yōu)秀的原創(chuàng)推理作家。不過短短一年后，隨著他交出真正意義上的推理小說《怪畫謎案》，大部分質(zhì)疑聲都沉默了。

2022年，雨穴出版了推理小說《怪畫謎案》，這一次，他有了一個(gè)新的綽號“進(jìn)化怪”。這本真正意義上的推理小說出道作，無論是布局結(jié)構(gòu)、敘述技巧、劇情故事、人物形象，還是個(gè)人風(fēng)格上，完成度都極高。小說由四個(gè)看似獨(dú)立卻又緊密相連的故事組成，每個(gè)故事都以一幅畫為核心。一個(gè)11歲女孩的練習(xí)畫作、孕婦在懷孕過程中傳到博客上的畫、孩子離家出走前在美術(shù)課上涂改過的畫、美術(shù)老師被害前留的素描山景圖死亡留言……看似完全不相干的故事，最后全部串聯(lián)起來，揭示了一個(gè)跨越四代人的人間悲劇。

在視頻轉(zhuǎn)為文字的過程中，雨穴取了一個(gè)中間值，即“圖文”。它保留了視頻形式的直觀畫面沖擊，也契合小說這一載體的表現(xiàn)方式。在《怪屋謎案》中，核心的“圖片”是房子的平面圖，雨穴敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，所以在他的第二本小說，也是第一本真正意義上的原創(chuàng)推理小說中，雨穴把“圖片”這一核心元素放大，采用了畫面更豐富、創(chuàng)作自由度更高的“繪畫”作為一切推進(jìn)的基點(diǎn)。就像“房屋推理”本來就一脈相承，推理小說和“圖片”的關(guān)系也比其他類型文學(xué)要更近。早在黃金時(shí)代，一些密室推理作品中就已經(jīng)開始借助“案發(fā)現(xiàn)場示意圖”來對文字進(jìn)行補(bǔ)充說明。所以，推理小說的讀者看到推理小說中有圖片，絲毫不會覺得違和，反而還很親切。

值得注意的是，推理小說中的詭計(jì)、布局、主題、結(jié)構(gòu)等等，每一條細(xì)分的線都不斷有后世的推理作家去升級迭代，但在“示意圖”上更往前一步，讓作品更具完成度，也定下作者風(fēng)格的，在2021年的《怪屋謎案》之前幾乎沒有出現(xiàn)過。而在2022年的《怪畫謎案》之前，肯定沒有人做得這么好。

在圖片這一點(diǎn)上，我們要說回雨穴一直以來都做得很好的“細(xì)節(jié)”。雨穴不是專業(yè)的畫家，作品中的畫作談不上很美，但是他畫得特別到位，無關(guān)藝術(shù)鑒賞能力，而是一目了然。在此基礎(chǔ)上，每說到一個(gè)具體的點(diǎn)的時(shí)候，雨穴會把畫切開來，用局部給讀者展示重點(diǎn)。比如某幅畫的全景在前一頁展示過，偵探在下一頁發(fā)現(xiàn)了其中一個(gè)細(xì)節(jié)有問題，雨穴就會把這個(gè)局部圖再放一遍：“大家注意看，這幅畫的左上角的這個(gè)女人手里拿著的這個(gè)東西，這個(gè)東西很奇怪?！钡珜τ谖覀冋J(rèn)知中的小說來說，作者前面已經(jīng)給過我一個(gè)全景畫了，往前翻一頁就能看到，他還特意重復(fù)一遍，把特寫畫面端到我的面前，目的是什么？

目的是，不要停下來，繼續(xù)看下去——對于通俗小說，這一點(diǎn)太重要了。很多推理小說，在目錄的前面會有一頁“人物表”，當(dāng)我們看到不熟悉的角色出場時(shí)，會往前翻這張人物表，在往前翻的同時(shí)，閱讀是暫停的。如果在黃金時(shí)代，這沒有問題，但就像本文一開始所講的那樣，讀者更快了！在時(shí)間變成奢侈品的當(dāng)下，如何從短視頻、游戲中搶回注意力？那就是不要讓讀者停下來。這也是雨穴從視頻創(chuàng)作領(lǐng)域帶給文字創(chuàng)作最有價(jià)值的啟發(fā)之一。

不要讓讀者停下來——這是雨穴在《怪畫謎案》中用獨(dú)特的圖畫推理和不斷展示又推翻的細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)的一件事。一年后，2023年的《怪屋謎案2》出版，我們才意識到，我們可能因?yàn)轱@性的“術(shù)”而忽略了潛在的“道”，在那些幾乎每隔幾頁就會出現(xiàn)的圖畫后面，是劇情的緊湊。

用短視頻的方式創(chuàng)作小說，并不是簡單的有效信息歸納整理并圖片化，而是不斷的正反饋。推理小說作為黃金時(shí)代的大眾娛樂，短視頻作為現(xiàn)代的大眾娛樂，兩者之間居然有著完全相悖的理論：黃金時(shí)代的作品是“18+2”，短視頻時(shí)代的作品是“黃金3秒”。黃金時(shí)代的長篇小說很多都是20章，讀者可以接受在前面的18章是緩慢的、平靜的，甚至無聊的，作者只需要在最后2章的謎底揭曉部分給讀者一定程度的震撼即可。而短視頻創(chuàng)作的腳本，則以秒為單位。如果在觀眾打開視頻的3秒內(nèi)沒有吸引到他，那么這個(gè)視頻就會被劃走。隨之而來的，是互動(dòng)數(shù)據(jù)差、完播率低，進(jìn)一步降低作品權(quán)重，無法進(jìn)入推薦池，最后，幾乎無人能夠看到這則可能短短半分鐘的短視頻的結(jié)尾——即便結(jié)尾很震撼。

本格推理小說在大眾層面的水土不服、無法破圈，可能就是時(shí)代的原因。甚至它都談不上一個(gè)“問題”，誰都沒有問題，卻無疑是一個(gè)“原因”。在《怪屋謎案2》中，雨穴將《怪屋謎案》中的平面圖推理和《怪畫謎案》中驗(yàn)證成功的短篇連作集寫法做了結(jié)合，小說的前半本是11個(gè)詭異的房子，偵探通過平面圖給出相應(yīng)的解答，正反饋很快，翻兩頁就有逆轉(zhuǎn)或者解答，然后在后半本把此前散落的平面圖，以一個(gè)模塊化的方式做嵌套，把水面倒轉(zhuǎn)，水底下的龐大故事顯現(xiàn)，故事完成收束。這前半本短平快的11個(gè)房屋推理小故事，就是雨穴在推理小說中植入的“黃金3秒”，它會不斷刺激讀者往下看，一直到最后他真正想呈現(xiàn)的大謎底。

也許和雨穴的性格有關(guān)，他不張揚(yáng)，不高調(diào)，在創(chuàng)作上，即便已經(jīng)是百萬粉絲的網(wǎng)紅，他也以非常低的姿態(tài)切入推理小說的創(chuàng)作，他不否認(rèn)黃金時(shí)代的“18+2”是過時(shí)的，也不重新定義現(xiàn)代的推理小說就應(yīng)該追求黃金3秒。他用一種自己的方式，把兩者做了結(jié)合，在“新”的同時(shí)，充分保留了推理小說的原貌。新的推理小說，重點(diǎn)還是“推理小說”，而不是新的別的東西。一切的布局是為了故事，所有的技巧服務(wù)于讀者，在保留推理小說的圖片、詭計(jì)、格式之余滿足新時(shí)代的受眾需求，作為新人作者，雨穴的文字能力或許不如其他作家，那就用自己擅長的視效來呈現(xiàn)。

如果說在第一本《怪屋謎案》的時(shí)候，我依然對雨穴有刻板印象，覺得他是網(wǎng)紅，是爆款制造機(jī)，是學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的進(jìn)化怪……那么在看完2021年到2023年連續(xù)的三本作品之后，我可以很堅(jiān)定地說：聰明且勤奮的雨穴，是我目前最喜歡的推理作家之一。