足球是一場永恒的一見鐘情

在所有類別的比賽中，歐國聯(lián)被認(rèn)為是最沒有價值的賽事之一。然而，2024-25賽季歐國聯(lián)小組賽走向尾聲時，戲劇性的事件卻正在發(fā)生。

比利時多名資深球員如卡斯塔涅、特羅薩德等人在球隊0比1輸給意大利的比賽之后公開批評了主教練泰代斯科的戰(zhàn)術(shù)安排，認(rèn)為是德國教練沒有安排球隊在開場后前壓緊逼意大利導(dǎo)致了技戰(zhàn)術(shù)層面的被動。隨后，比利時著名評論員、前國腳馬克·德格里斯公開質(zhì)疑泰代斯科是否適合繼續(xù)執(zhí)教，在他看來，整個歐國聯(lián)小組賽期間比利時只贏了一次小組魚腩以色列，是令人難堪的戰(zhàn)績。

泰代斯科和比利時隊的裂痕似乎早有前兆。之前，新任比利時足協(xié)總監(jiān)彼得·威廉斯去馬德里和門將庫爾圖瓦進(jìn)行了對話。庫爾圖瓦的態(tài)度非常明確，只要泰代斯科繼續(xù)執(zhí)教，他將不會再為國家隊出戰(zhàn)。

實際上，泰代斯科可以為近期比利時隊的戰(zhàn)績不佳找到很多理由，例如重要球員的傷病以及球隊新老換代意味著必須要進(jìn)行更多試驗。然而，足球這項運(yùn)動的特點一直如此，只有持續(xù)讓人看到進(jìn)步和成效的規(guī)劃才是正確的規(guī)劃，任何一種缺乏立竿見影效果的措施都可能受到質(zhì)疑。這也不能算是“急功近利”，因為足球是一種需要為球隊持續(xù)塑造自信的團(tuán)隊項目，連續(xù)沒有成績，球隊信心反復(fù)受挫，再理想的長期規(guī)劃都會擱淺。持續(xù)地取得勝利，保持靠前的國際足聯(lián)排名，對于國家隊的形象和商業(yè)價值也至關(guān)重要。

這就是為什么彼得·威廉斯公開強(qiáng)調(diào)了自己上任后的首要工作目標(biāo)。他希望重建比利時隊團(tuán)結(jié)的更衣室氛圍，恢復(fù)比利時足球的“勝利者心態(tài)”。這些目標(biāo)都像是對著泰代斯科的腦門猛戳。之前足協(xié)支持過泰代斯科在庫爾圖瓦面前以強(qiáng)硬態(tài)度樹立自己的權(quán)威，也等待過他的各種實驗，而現(xiàn)在耐心到了盡頭。盡管歐國聯(lián)基本上就是無關(guān)緊要的賽事，但同樣可能對一個主帥產(chǎn)生致命的打擊。

與比利時相反，隨著歐國聯(lián)小組賽的深入，意大利人卻因為自己國家隊的表現(xiàn)燃起了巨大的熱情。這種廣泛的熱情發(fā)生在沒有任何媒體渲染的背景中。甚至可以說，和公共輿論的調(diào)向完全相反，至少在今年夏天是這樣的情況。還記得德國歐洲杯期間的情景，無論意大利小組賽戰(zhàn)績?nèi)绾?，意大利記者們賽后都在罵斯帕萊蒂，認(rèn)為他是過分理想化，一心想要讓國家隊踢復(fù)雜的足球，忘記了國家隊是選拔隊，不可能像俱樂部為他買來最合適的球員，有足夠的時間進(jìn)行訓(xùn)練。

然而，當(dāng)歐國聯(lián)進(jìn)行到第3個月，意大利客場對陣比利時的比賽竟有680萬觀眾觀看直播，收視率達(dá)到30.9%，且這場比賽還受到同時舉行的意大利網(wǎng)球男一號辛納的比賽分流。辛納比賽結(jié)束后，意大利隊的比賽收視率上升到了38%。由于歐國聯(lián)比賽不是電視臺重頭節(jié)目，所以這樣的收視熱情非常令人驚訝。要知道6月份意大利和瑞士的歐洲杯1/8決賽，收視人數(shù)也就是1069萬，歐洲杯的數(shù)據(jù)并沒有比歐國聯(lián)高出很多。與此同時，意大利最后一場歐國聯(lián)小組賽在米蘭對陣法國，距離開賽還有很久便已一票難求。

意大利國家隊從連續(xù)兩屆世界杯小組賽出局（2010，2014）到連續(xù)兩屆無法通過預(yù)選賽（2018，2022），即使中間有過一次歐洲杯冠軍（2020）和一次歐洲杯亞軍（2012），意大利人對國家隊的熱情依然下降了很多。那么，為什么斯帕萊蒂的球隊突然成為了國民之愛？

道理其實也很簡單——斯帕萊蒂的意大利踢得好看，屬于那種看過希望繼續(xù)看下去的好看，屬于那種可以讓球迷一見鐘情的好看。從9月份迪馬爾科在對法國隊的比賽中那次精彩的凌空抽射開始，人們不用費(fèi)力就能注意到這支意大利的特別。隨著人員的改變，球員和教練之間沒有了歐洲杯期間在戰(zhàn)術(shù)上的不和諧甚至抵觸的嫌疑；很多在俱樂部打得不錯的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)成功搬運(yùn)到了國家隊；斯帕萊蒂堅持以狀態(tài)決定出場資格，在俱樂部表現(xiàn)更好的球員擁有更多機(jī)會，這也令球迷信服。

很多時候，媒體更傾向于認(rèn)為，是勝利吸引了更多的球迷，因為大眾總是更想看到自己支持的球隊贏球，輿論渲染也更多是在遵循這樣的邏輯。如果一支球隊失敗了，就是全面的失敗。尤其是意大利這種功利足球理念占上風(fēng)的國家，這樣去想和這樣去寫，是歷史性的天經(jīng)地義。然而斯帕萊蒂的國家隊在不經(jīng)意間證明了沒有什么是絕對的國民性，足球的另一個美妙之處是它不斷為人們提供一見鐘情的機(jī)會，意大利人同樣逃不過精彩的足球看一眼就讓人喜歡上的魔力。

斯帕萊蒂可能是最近幾屆意大利國家隊主帥里對待記者態(tài)度最認(rèn)真的一個。他在發(fā)布會上一邊聽取媒體提問，一邊做筆記。實際上，斯帕萊蒂在9月份的新聞發(fā)布會就已經(jīng)讓意大利記者們大吃一驚，因為他主動坦言歐洲杯上自己的安排是球隊失敗的原因，并且表達(dá)了歉意。

在意大利，最不容易聽見的就是一個人在自己的職位上主動承認(rèn)錯誤并承擔(dān)責(zé)任。這幾乎是意大利的國民病，錯誤都是因為別人不好。反映在足球世界里，輸了球首先且當(dāng)然，是責(zé)怪裁判不公。斯帕萊蒂不會因為一次發(fā)布會或者一次歐國聯(lián)小組賽就被神化，他也沒有可以被神化的履歷。他唯一一次巔峰之作是帶領(lǐng)那不勒斯贏得久違的意甲聯(lián)賽冠軍，之后他甚至主動離開了那不勒斯。但作為教練，他一直給人留下了深刻的印象，尤其是他執(zhí)教的羅馬一期。

2008年第一次看到瓜迪奧拉的巴薩時，時常會感覺某些內(nèi)容其實之前斯帕萊蒂的羅馬已經(jīng)打出來過，尤其是那種人員集中到球場的某個區(qū)域進(jìn)行細(xì)膩傳遞切割出空檔的思路，瓜迪奧拉和斯帕萊蒂如出一轍，就像鋒利的手術(shù)刀一層層剔掉密集防守的骨肉。然而當(dāng)年的斯帕萊蒂沒有梅西，也沒有哈維和伊涅斯塔，他把托蒂放在了中鋒位置，身后是塔代伊、佩羅塔、小曼奇尼這樣幾個身價平平的球員。

里皮之后，普蘭德利、文圖拉和曼奇尼都曾試圖在國家隊層面改變意大利足球，讓意大利隊踢出更為積極主動的踢法。比較有意思的是，斯帕萊蒂在口頭上從未有過這樣的表態(tài)，但他似乎在實踐層面走得更遠(yuǎn)。