舊卡車20多歲了,車漆脫落,車身滿是銹跡。按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn),它本應(yīng)在8年前就被回收、拆解、銷毀。
李晴把它運(yùn)到了北京,裝飾好,在中央美術(shù)學(xué)院里展覽,作為她的畢業(yè)作品。關(guān)于這輛卡車,她記得父親曾說(shuō),“你就是靠它讀的大學(xué)”。
舊卡車以前沒(méi)有名字,在山西省陽(yáng)泉市,它運(yùn)煤、運(yùn)水,和村里30多輛卡車一起,灰頭土臉著,也維持著人的生活。今年5月,它有了名字,叫《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》。車斗里貼上馬賽克瓷磚,裝滿水,水倒映著天的藍(lán),飄著彩色的泳圈。
山西陽(yáng)泉牽牛鎮(zhèn)村廢棄的煤礦。受訪者供圖
“‘黑’是煤炭,‘藍(lán)’是建立在‘黑’之上的美好明天?!崩钋缭诖謇飶U棄的煤礦完成了她的作品,其中還包括一些照片和視頻。她在中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院讀書(shū),作品中會(huì)用到各種創(chuàng)作材料。在畢業(yè)前夕,她想致敬父親,也期待父母能更理解她的專業(yè)。
很多社交媒體上都能看到有關(guān)這個(gè)作品的解讀、報(bào)道,還有很多網(wǎng)友分享看到這輛車的感受。有人說(shuō)這輛車讓她想起了靠板車賣鹵菜、養(yǎng)活一家五口的母親。還有人從中感受到藝術(shù)的魅力,“藝術(shù)是夢(mèng),是回憶,是和你聯(lián)系的一切”。
李晴的作品《靠煤吃煤》。受訪者供圖
李晴和卡車同歲。她記得小時(shí)候,父親李建堂在老家煤礦運(yùn)煤,回家時(shí)洗完臉、衣服,水都是臟的??坷粐崌嵜?,李建堂在陽(yáng)泉市買了房,李晴幼兒園就在市里讀,寒暑假時(shí)回村住。
她還有兩個(gè)姐姐,一家五口常擠在卡車的駕駛室里。過(guò)春節(jié),父親開(kāi)卡車捎人去拜年,寬敞的車斗里能坐十幾個(gè)人。后來(lái),煤礦關(guān)了,父親給缺水的村子拉水、送水,收入支撐女兒學(xué)藝術(shù)的費(fèi)用。“如果沒(méi)有這輛卡車,就沒(méi)有我的今天?!崩钋缯f(shuō)。