瓊瑤離世了。對一些人來說,一個時代結(jié)束了;但對另一些人來說,那個時代早就結(jié)束了。年輕一代對這位“中式言情教母”所信奉和描寫的“愛情”已感到陌生乃至荒誕,連“愛情”本身也敬而遠之——“戀愛腦”如今是個眾所周知的貶義詞。
在她的作品風行的年代,情況大不相同。1980年代,在那個精神貧瘠的年代里,“瓊瑤”這個名字幾乎就是“言情小說”的代名詞,還可以當形容詞來使用,“你很瓊瑤”大致就是說此人情感特別豐富、敏感、傷感。她甚至影響了一代人的取名,那些文藝腔很重的名字難免被看作有“瓊瑤味”。
我成長的年代就是這樣。那會沒有網(wǎng)絡(luò),瓊瑤小說在反復傳閱的過程中,常常書頁都被磨爛了。尤其是一些女生,對她的小說可以癡迷到落淚。在一個不知“愛情”為何物的年代里,是瓊瑤小說滿足了人們對這一神圣存在的向往,提供了情感濡養(yǎng)。
我也讀過瓊瑤的小說。由于父母對“早戀”和“閑書”的雙重提防,我讀過的瓊瑤小說很有限,現(xiàn)在能想起來的只有《月朦朧鳥朦朧》、《一簾幽夢》和《窗外》這三本。當我發(fā)現(xiàn)她竟然和我同一天生日后,一度還動了點心思去了解她的人生經(jīng)歷和人格特質(zhì),但無論如何,我在當時并未深入想過“言情”除了“情”之外還能有什么。
因為她的離世,昨天有位女性朋友感嘆:瓊瑤的創(chuàng)作時期是臺灣戒嚴階段,結(jié)合當時的白色恐怖,雖然只是言情,但有突破當時壓抑氛圍的意圖,難怪當時會那么紅。她小說里很多內(nèi)容是重點放在逃離舊日家庭封鎖、對貞潔牌坊和大家長制的反對,只是表現(xiàn)的載體放在“愛情”上,略顯小家子氣。當下啃老的年輕人還未必有她當時筆下的人有勇氣呢。
這番話點醒了我,確實,1980-90年代瓊瑤小說的風行絕非偶然。張愛玲曾語帶不屑地揶揄:“《半生緣》也無以為繼,我寫一部瓊瑤可以寫一百部?!钡?988年也點出了時代風氣:“瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事,因為大陸還停留在臺灣的三四十年前,而且五〇年間就想看的欲望壓抑太久了,一旦爆發(fā),即使已經(jīng)是新的一兩代了。”
回頭來看,在一個“早戀”尚且被嚴防死守的壓抑社會氣氛下,瓊瑤小說里透露出的“為愛抗爭”和“愛情神圣”,無異于一個大膽的獨立宣言。事實上,對那整整一代人(尤其是女性)來說,這可能是他們最重要的現(xiàn)代性體驗之一,塑造了他們的情感結(jié)構(gòu)。
李海燕在《心靈革命》一書中認為,五四一代主張將“愛情”視為自由、獨立、平等的象征。那是一種對抗外部束縛的沖動:禮教秩序所造成的壓抑是不自然的、反人性的,年輕的個體本著自己內(nèi)心的真實感受,認為壓制這種自發(fā)情感的任何束縛都是不可接受的。
這種“情緒喚醒型自我”與傳統(tǒng)型自我是判然有別的,因為它強調(diào)的是在“社會角色”的面具之下,還隱藏著一個“真實的我”,而我們可以經(jīng)由自己的感情抵達最深的道德,違背這種本真性而屈從于社會安排,將使我們內(nèi)心深受折磨。
從這一意義上說,所謂“純愛戰(zhàn)神”首先是針對自己的一場戰(zhàn)爭:任何信奉“愛情”的人,都應(yīng)勇于捍衛(wèi)真實自我而不惜與自己的社會角色每日內(nèi)心交戰(zhàn)。
瓊瑤小說正是在這一“心靈革命”的延長線上,并且由于她的身份,甚至還可說別具“性別的感覺結(jié)構(gòu)”意義,因為女性感知、書寫自己的情感,這本身就是革命性的,而在她之前,從未有一個中國女性畢生致力于此。
瓊瑤在遺書中自稱“今生為愛燃燒”,并非虛言。你可以批評她的文筆,但她確實做到了知行合一,真誠對待自己的信念,直至人生最后一刻。
她高三與國文老師蔣仁相戀,最終被父母阻攔而不得不作罷;21歲嫁給馬森慶,四年后寫下半自傳體愛情小說《窗外》,一再被拒,只有平鑫濤允諾在《皇冠》雜志刊發(fā),其夫馬森慶羞憤于她披露初戀經(jīng)歷,兩人感情惡化,離婚之后,她和平鑫潼的地下戀情維持了十年之久,兩人才最終走到一起。
一直有人嘲諷她身為“言情教母”,卻不止一次陷入不倫戀中,她的愛情路確實并不平順,但做出這樣的選擇,最合理的解釋是:她理解的“愛情”是超道德的,除了順從“本心”自發(fā)的情感之外,不受外界任何規(guī)則制約。
瓊瑤的人格特質(zhì),像極了INFP,這類人往往敏感、害羞、浪漫、反主流、理想主義,往往還嚴重偏科,但在文藝上有著很強的創(chuàng)造力。瓊瑤正是如此:她兩度高考失敗,最高學歷只是高中,不善社交,但幸運的是,她的創(chuàng)造力在言情小說領(lǐng)域爆發(fā)出來。與此同時,她對愛情的真誠、執(zhí)著也與其人格特質(zhì)一致。
瓊瑤最終選擇自殺,與其人格特質(zhì)分不開,從她離世前的種種安排來看,這絕非一時沖動,而是她深思熟慮的結(jié)果。她的遺書思路清晰,既表達了自己的生死觀,甚至還考慮到了社會責任。她刻意選在13:22離世,寓意“一生雙雙對對”,而22也是平鑫潼最喜歡的幸運數(shù)字。
2019年,平鑫潼病重昏迷后,其三個子女激烈反對瓊瑤,堅稱父親“不要無效搶救維持呼吸”的囑托不是在清醒狀態(tài)下說的,認為瓊瑤只是因為平鑫潼沒法說愛她了,就想放棄他。瓊瑤最后回應(yīng)說,既然如此,我把你們的爸爸還給你們。
以瓊瑤的為人,可想她當時承受了雙重痛苦:不僅是面對道德指控和翻舊賬的痛苦,還因為自己無法反抗外界壓力,遵照內(nèi)心去執(zhí)行平鑫潼的遺愿。就此而言,她的自殺也是在自證道德真誠:我當初堅持不要插管維生不是為了讓他速死,我自己就不想這樣,寧可在清醒時有尊嚴地告別人世。由此,她踐行了自己所說的“今生為愛燃燒”。
我知道,一直有人瞧不起她寫的那些言情小說“爛俗”,現(xiàn)在的年輕一代對她所標舉的“愛情神圣”也已無感,但看到一個人如此奮不顧身地真誠對待自己的信念,老實說,我肅然起敬。因為真的,沒幾個人能做到。
瓊瑤1938年出生,她的生活是非??部赖?,她曾有三次自殺,碰到過三個特殊的人,展開過三場奇特的感情。小伙伴們一定會很驚訝,瓊瑤竟然會自殺?沒錯,而且她的第一次自殺是全家集體進行的。
2024-12-04 15:46:55瓊瑤一生曾多次自殺