在12月13日第11個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日來(lái)臨之前，中央廣播電視總臺(tái)記者赴日本山梨縣拜訪歷史學(xué)專家笠原十九司。不久前，他的論文《史料發(fā)掘：南京大屠殺的現(xiàn)場(chǎng)與照片——基于一個(gè)日軍炮兵的陣中日記和回想錄》被翻譯并刊登在2024年第3期《日本侵華南京大屠殺研究》雜志上，鮮為人知的史料在中國(guó)引發(fā)關(guān)注。

這篇論文的誕生源于笠原十九司收到的一封信。信中寫(xiě)道，“我叫永井元。我把我父親留下的資料整理好了，復(fù)印出來(lái)了，如果可以的話，想讓笠原老師或者其他人看一下，請(qǐng)專家看一下，照片原件我保存著?！眮?lái)信人永井元的父親名叫永井仁左右，曾是侵華日軍獨(dú)立野戰(zhàn)重炮兵第十五聯(lián)隊(duì)的士兵，1937年9月13日應(yīng)召入伍，隨部隊(duì)登陸上海，之后又一路向南京進(jìn)犯。12月13日，日軍攻占南京后，他親眼目睹了日軍屠殺俘虜?shù)谋┬小Ｍ顺霈F(xiàn)役時(shí)，他將南京大屠殺的現(xiàn)場(chǎng)照片藏在寫(xiě)真帖的襯紙里，秘密帶回日本，并根據(jù)戰(zhàn)時(shí)所寫(xiě)的陣中日記，整理出更為詳細(xì)的回想錄。

關(guān)于南京的那段經(jīng)歷，他有過(guò)這樣的描述：一個(gè)步兵中隊(duì)去解除了這1.5萬(wàn)—2萬(wàn)名俘虜?shù)奈溲b。由于俘虜實(shí)在太多，有傳聞?wù)f，炮兵團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)要適當(dāng)處置，說(shuō)是什么人都行，帶走幾個(gè)人也行，想怎么砍就怎么砍。有個(gè)軍醫(yī)刀法低劣，斬首時(shí)把刀砍彎了收不進(jìn)刀鞘。還有部隊(duì)把眾多俘虜趕到城墻一角，用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)后再用機(jī)槍射殺，然后再澆上汽油焚燒。揚(yáng)子江里有很多用卡車(chē)運(yùn)來(lái)的被拋棄的尸體，直到此后為參加徐州戰(zhàn)役而渡江的時(shí)候，仍能看到像碎了的豆腐一樣漂浮的尸體。

笠原十九司收到的信中，還附帶有6張照片復(fù)印件，其中3張為屠殺現(xiàn)場(chǎng)。永井仁左右曾給兒子看過(guò)照片，并寫(xiě)下注釋加以說(shuō)明。這些照片拍的是什么內(nèi)容呢？日本兵把中國(guó)人的頭砍下來(lái)，肉掉到肩膀上，頭不知道去哪兒了，他的同伴用日本刀指向了自己砍的部分。這是尸體的照片，周?chē)鷩毡拒娙?。這張照片的背面寫(xiě)著“南京”，并標(biāo)注了拍攝時(shí)間是昭和12年（1937年）。中國(guó)士兵被集中在城墻的一角，用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，隨后被機(jī)槍等武器集體射殺。之后，尸體的照片被拍攝了下來(lái)。

收到信后，笠原十九司曾與永井元聯(lián)系，到他家中親自驗(yàn)證了其父親永井仁左右留下的軍隊(duì)手牒、從軍手帖、陣中日記、寫(xiě)真帖等實(shí)物資料。這些照片顯示了什么時(shí)候，在哪里，誰(shuí)拍的，三個(gè)要素毫無(wú)疑問(wèn)成為南京大屠殺有力的證據(jù)。征得永井元的同意，笠原十九司將這些照片和他父親的陣中日記、回想錄一起整理，2007年發(fā)表在日本的《戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任研究》雜志上。

永井元把真相的證據(jù)拿出來(lái)，原動(dòng)力是他的父親希望讓人們知道這一暴行，才留下了這樣一份記錄。事實(shí)就是事實(shí)，不知道是不行的。戰(zhàn)爭(zhēng)是殺人，也是破壞。對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反省是原動(dòng)力。

在日本，只要提到南京大屠殺，笠原十九司是繞不開(kāi)的名字。他長(zhǎng)期致力于中國(guó)近現(xiàn)代史和東亞近現(xiàn)代史的研究，曾經(jīng)參加過(guò)南京大屠殺調(diào)查研究會(huì)，對(duì)侵華日軍南京大屠殺歷史有深入研究，著有多部個(gè)人專著。早在1965年，笠原十九司就到訪過(guò)中國(guó)。那時(shí)，正在東京教育大學(xué)東洋史學(xué)專業(yè)就讀的他和100多位日本青年一起，受邀赴中國(guó)交流訪問(wèn)。在南京，他見(jiàn)到了一位老太太，這位老太太在南京大屠殺中被強(qiáng)奸了，她來(lái)到他們面前，流著淚講述了自己遭受的迫害，對(duì)他來(lái)說(shuō)真的是巨大的沖擊，以前完全不知道日本軍在中國(guó)做了什么。

笠原十九司真正開(kāi)始研究南京大屠殺歷史，緣于其大學(xué)老師、日本著名歷史學(xué)家家永三郎的“教科書(shū)訴訟案”。1952年，家永三郎負(fù)責(zé)編寫(xiě)的高中歷史教材《新日本史》因客觀、公正地記述歷史，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有真誠(chéng)的反省被廣泛采用?？墒?0年之后的1962年，日本文部省在當(dāng)年的教科書(shū)檢定中認(rèn)定《新日本史》不合格，認(rèn)為書(shū)中關(guān)于南京大屠殺、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、731部隊(duì)以及沖繩島之戰(zhàn)的敘述，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得太陰暗。推行了10年的教科書(shū)被突然否定，家永三郎極為憤慨。1965年，他向法院提起訴訟，要求撤銷(xiāo)文部省對(duì)歷史教科書(shū)的裁定。這場(chǎng)官司一打就是32年。32年間，家永三郎提起了三次訴訟。為在法庭上支持恩師，笠原十九司走上了尋證之路。

上世紀(jì)70年代開(kāi)始，笠原十九司和他精通英語(yǔ)的夫人一起數(shù)十次前往美國(guó)，收集了大量有關(guān)南京大屠殺的原始資料，并翻譯成日文出版發(fā)行。在積極發(fā)掘整理第三方史料的同時(shí)，他一直在多方尋找兩位重要人物——最早報(bào)道日軍南京暴行的美國(guó)記者斯蒂爾和德丁。斯蒂爾是《芝加哥每日新聞》記者，他在1937年12月15日率先向世界發(fā)出了《日軍殺人盈萬(wàn)》的報(bào)道。1987年9月4日，笠原十九司終于在美國(guó)塞多納見(jiàn)到了已經(jīng)84歲的斯蒂爾，并留下了采訪錄音。采訪錄音中，斯蒂爾說(shuō)：“很遺憾，我聽(tīng)說(shuō)有些人不相信發(fā)生了南京大屠殺，但是確實(shí)發(fā)生過(guò)此事?！?/p>

德丁，供職于《紐約時(shí)報(bào)》，作為第二位揭露南京大屠殺暴行的記者，他在1937年12月18日發(fā)表系列報(bào)道《俘虜全遭殺害》《日軍在南京的暴行擴(kuò)大 一般平民亦遭屠戮》，笠原十九司曾經(jīng)三次拜訪德丁。德丁當(dāng)時(shí)在南京的城內(nèi)，日本進(jìn)攻，不斷殺害抵抗者。然后把抓來(lái)的俘虜帶到長(zhǎng)江岸邊，要集體屠殺。他也看到了屠殺的場(chǎng)面。真的是活生生的，就像他也現(xiàn)場(chǎng)一樣。在他腦海里是日軍一個(gè)接一個(gè)瘋狂殺害中國(guó)民眾的情景，戰(zhàn)場(chǎng)是非?？膳碌?。

如今，斯蒂爾與德丁兩位南京大屠殺親歷者早已不在人世。但他們?cè)?937年的新聞報(bào)道和上世紀(jì)80年代接受笠原十九司采訪時(shí)的記錄，都成了研究那段歷史的一手資料。1984年，當(dāng)家永三郎第三次提起國(guó)家賠償訴訟時(shí)，笠原十九司和洞富雄、藤原彰、本多勝一等人組成了南京事大屠殺調(diào)查研究會(huì)，開(kāi)始在檔案資料之外，到南京實(shí)地調(diào)查取證。了解南京這個(gè)地方，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)是非常重要的。他去過(guò)各個(gè)屠殺現(xiàn)場(chǎng)，了解南京的地理，面積有多大、氣候如何，特別是冬天去，因?yàn)槿毡具M(jìn)攻的時(shí)候也是冬天，日軍也冷。他們把居民趕出去，把居民殺害，進(jìn)民宅睡覺(jué)。他去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查體驗(yàn)，就可以寫(xiě)出具體的情況。

1987年，笠原十九司和研究會(huì)成員再次來(lái)到南京，采訪南京大屠殺幸存者，其中一位叫陳頤鼎。南京保衛(wèi)戰(zhàn)期間，陳頤鼎擔(dān)任南京衛(wèi)戍軍第87師第261旅旅長(zhǎng)，曾帶領(lǐng)精銳部隊(duì)與日軍血戰(zhàn)光華門(mén)。在1987年的訪問(wèn)中，他向笠原十九司詳細(xì)講述了部隊(duì)撤退到下關(guān)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)日本攻過(guò)來(lái)，結(jié)果國(guó)民黨指揮部的領(lǐng)導(dǎo)者直接逃跑了，大約幾十萬(wàn)的士兵被留下了。士兵無(wú)法渡過(guò)長(zhǎng)江，逃不掉，不斷被從岸上趕來(lái)的日本兵殺死。但是這個(gè)叫陳頤鼎的隊(duì)長(zhǎng)，用部下簡(jiǎn)單準(zhǔn)備的木筏，提前逃了出來(lái)。日軍把士兵解除武裝，全部趕到長(zhǎng)江邊，用機(jī)槍射殺，把尸體扔進(jìn)長(zhǎng)江，這就是大屠殺。到春天的時(shí)候，尸體都腐爛了，有慈善團(tuán)體把尸體埋葬。

然而，上世紀(jì)80年代，日本國(guó)內(nèi)掀起一股全面否認(rèn)南京大屠殺的逆流。到了90年代，否定南京大屠殺的鬧劇愈演愈烈，日本右翼甚至在美國(guó)制作廣告公開(kāi)宣揚(yáng)南京大屠殺是謊言，愛(ài)國(guó)華人被激怒。1990年12月26日，《紐約時(shí)報(bào)》上刊發(fā)了一則廣告，向全世界征集南京大屠殺有關(guān)資料，一些線索開(kāi)始浮現(xiàn)，隨著大量真實(shí)史料的披露，“大屠殺”否定派的觀點(diǎn)不攻自破。

當(dāng)南京大屠殺正在進(jìn)行的時(shí)候，一位在南京生活了20多年的美國(guó)牧師約翰·馬吉，用他自己的家用16mm攝影機(jī)悄悄記錄下他所看到的一切。在他拍攝的鏡頭中，城內(nèi)到處是殘?jiān)珨啾?，受日軍奸淫的中?guó)婦女，被汽油燒焦的尸體，街道上、水塘中，到處是被日軍血腥屠殺的平民。時(shí)任金陵女子文理學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)明妮·魏特琳，她以一己之力拯救了無(wú)數(shù)學(xué)生和驚恐的南京難民。在她當(dāng)年的日記中，記錄了一幕幕凄慘的景象。又有許多疲憊不堪、神情驚恐的婦女來(lái)了，說(shuō)她們過(guò)了一個(gè)恐怖之夜。日本兵不斷地光顧她們的家，從12歲的少女到60歲的老嫗都被強(qiáng)奸，丈夫們被迫離開(kāi)臥室，懷孕的妻子被刺刀剖腹。

約翰·拉貝，時(shí)任德國(guó)西門(mén)子公司南京分公司經(jīng)理，當(dāng)年南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席，在安全區(qū)內(nèi)設(shè)立了金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院等26個(gè)難民收容所，被稱為“中國(guó)的辛德勒”。留在南京的27名西方人士以及中國(guó)民眾，都對(duì)你們士兵在14日所進(jìn)行的大規(guī)模搶劫、強(qiáng)奸和殺戮感到震驚不已。昨天，在光天化日之下，神學(xué)院有數(shù)名婦女就在一擠滿男人、婦女和兒童的大房間的中央被強(qiáng)奸。類似的描述多達(dá)2000多頁(yè)。1996年，拉貝的外孫女、65歲的萊因哈特夫人在紐約舉行的記者招待會(huì)上，向世界各國(guó)記者展示了拉貝日記，引起全世界轟動(dòng)。

這些證據(jù)，都被笠原十九司收錄到了他的著作《南京難民區(qū)百日》一書(shū)中，同時(shí)成了支持教科書(shū)訴訟案的有力武器。1997年8月，日本最高法院對(duì)此案作出終審判決，認(rèn)定文部省刪除教科書(shū)中有關(guān)“731部隊(duì)”、南京大屠殺等4處內(nèi)容的行為違法，責(zé)令對(duì)家永三郎作出國(guó)家賠償40萬(wàn)日元。1997年發(fā)行的初中歷史教科書(shū)很清楚地寫(xiě)著“南京大屠殺事件”，關(guān)于當(dāng)時(shí)的死亡人數(shù)，有數(shù)萬(wàn)人、十幾萬(wàn)人乃至超過(guò)三十萬(wàn)等不同的估算。

這場(chǎng)訴訟的結(jié)果，使日本教科書(shū)越來(lái)越接近真相，卻也讓日本右翼無(wú)法容忍。1998年，日本右翼學(xué)者松村俊夫、東中野修道通過(guò)日本展轉(zhuǎn)社公開(kāi)出版《南京大屠殺的大疑問(wèn)》和《南京大屠殺的徹底檢證》，質(zhì)疑對(duì)象直指南京大屠殺幸存者李秀英、夏淑琴。盡管馬吉影片中出現(xiàn)了李秀英本人和夏淑琴家中的鏡頭，但書(shū)中依然將她們描述為“假證人”。夏淑琴一家9口有7人被殺，只有她和妹妹2人幸存，因此生活艱辛，沒(méi)能上學(xué)。結(jié)果日本的學(xué)者說(shuō)她沒(méi)有學(xué)歷（證言不可信），她很悲觀，非常沒(méi)有精神。

為了捍衛(wèi)自己的名譽(yù)權(quán)和中國(guó)人的尊嚴(yán)，李秀英、夏淑琴以損害名譽(yù)向東京地方法院提起訴訟。以笠原十九司為代表的學(xué)者群體和以渡邊春己為代表的律師團(tuán)為她們的訴訟提供了幫助。2005年，東京最高法院作出終審判決，李秀英名譽(yù)侵權(quán)案勝訴。2009年，東京最高法院作出終審判決，夏淑琴名譽(yù)侵權(quán)案勝訴，被告賠償原告400萬(wàn)日元。勝訴后他們?cè)谀暇c祝，夏淑琴真的很高興，在日本勝訴改變了她的人生觀，讓她對(duì)自己的生活充滿信心。夏淑琴說(shuō)自己到現(xiàn)在為止在日本遭遇冷眼，怨恨日本，但是日本人也有像笠原十九司這樣的人幫她做誹謗訴訟。雖然有些事情已經(jīng)無(wú)法挽回了，但如果你正確理解，就可以和解，可以信賴。

1937年發(fā)生在中國(guó)南京的那場(chǎng)浩劫，已經(jīng)永遠(yuǎn)成為了歷史，但慘痛的景象始終揮之不去。2015年，《南京大屠殺檔案》正式列入《世界記憶名錄》。如今80歲的笠原十九司正和日本、中國(guó)、韓國(guó)的學(xué)者們?cè)谧鲆惶坠餐臍v史教材，標(biāo)題是《開(kāi)啟未來(lái)的歷史》。他認(rèn)為對(duì)待歷史正確的態(tài)度是，南京大屠殺是事實(shí)，全世界都知道南京大屠殺，但只有日本不教，只有日本人不知道，這是日本之恥。所以他來(lái)寫(xiě)，逐漸告訴日本民眾正確的歷史和事實(shí)，讓日本的國(guó)民在知道的基礎(chǔ)上，真正進(jìn)行反省，承認(rèn)此前侵略了中國(guó)，才能構(gòu)筑友好關(guān)系。